他还是不吭声。过了好一会儿，才说：“我找不着路。”

我愣了一下。

“找不着路？”

“往外走过。”他扭头，往钢厂的方向看了一眼，“走到那边，天黑，再往前走，天又亮了。走着走着，就又回到这儿。”

我听懂了。他走不出去。他被困在这儿了，困在出事的地方，困在这段走不出去的时间里。

“你想让我帮你什么？”

他看着我，眼眶里那两团空荡荡的黑，像是能把人吸进去。

“帮我捎个话。”

“什么话？”

他又低下头，想了很久。路灯嗡嗡响，飞蛾绕着灯泡转，一圈又一圈。

“就说……”他顿了顿，“就说我对不住她。出来时候说挣了钱就回去，结果没挣着。让她别等了。”

我等他继续说下去。他没有。

“就这些？”

他点头。

“闺女呢？不给闺女说点什么？”

他沉默了更久。久到我以为他不会回答了。

“太小了。”他说，“说了也记不住。”

我没再问。

他从工装口袋里掏东西，掏了半天，掏出一张叠成小方块的纸。递过来。

我接过来，展开。是一张照片，打印在普通的A4纸上，边角已经毛了，折痕的地方快裂开。照片上是个年轻女人，抱着个几个月大的孩子，背景是一面刷白的墙，墙角露出来半截炕沿。

“地址在背面。”他说。

我把照片翻过来。圆珠笔写的字，歪歪扭扭，安徽省什么县什么村。后两个字洇开了，看不清，但大概能猜到。

“我帮你寄。”我说，“寄个快递，或者写封信，寄到她手上。”

他摇头。

“她不识字。”

我把照片叠好，攥在手里。

“那你想要我怎么捎？”

他没回答。抬起头，往远处看了一眼。天边开始发白了，钢厂的灯光在天光里淡下去。

“天快亮了。”他说。

他往后退了一步，又退一步，影子在路灯底下越拉越长。

“我叫周平安。”他说，“跟她说，周平安没了，让她该找人就找人，别等。”

最后一个字落进风里，他转过身，往钢厂的方向走去。走了几步，身子渐渐淡下去，像烧完的纸灰，散了。

我站在原地，攥着那张照片。

风把地上的纸屑吹起来，打着旋儿从我脚边滚过去。远处传来钢厂早班的汽笛声，天边那点亮越来越亮，路灯啪地灭了。

我低头，打开手掌，照片安静的躺在我的手上。

那个年轻女人抱着孩子，在A4纸上对着我笑。