她看着我，很轻地叹了口气。

“你看见了。”

我的牙齿在打战，浑身抖得像筛糠。

她没理我，从我身边走过去，走到我老公身后，轻轻拍了拍他的肩膀。

“好了，好了，够了。”

我老公手上的动作停了。他放下刀，转过身，梦游一样走回楼上。

厨房里只剩下我和她。

她站在灶台边，低头看着那块砧板，看了很久。

“他是我儿子。”她说，“我走以后，他想我。每天晚上都想。”

我没说话。

“我活着的时候，每天三点起来，给他和他爸做饭。炖汤，炒菜，和面，做了一辈子。”她抬起手，摸了摸那块砧板，“他小时候就趴在厨房门口看我切菜。”

她转过头看我，眼睛很平静。

“他睡不着，就会下来切菜。切完就踏实了。”

我喉咙发紧，憋出一句话：“您是……”

“我早该走了。”她说，“放不下他。他每次下来切菜，我就得过来陪着。”

她笑了笑，笑容和照片上一模一样。

“你是他媳妇，往后你多看着他。别让他一个人夜里下来。”

我想点头，浑身僵硬，点不动。

她没再说话。灶台边的小灯闪了一下。

再眨眼，厨房里只剩我一个人。

第二天早上，我醒过来，躺在我们卧室的床上。

老公在旁边睡得正香。

我下楼，婆婆在灶台边忙活，锅里咕嘟咕嘟炖着汤。她回头看我一眼，笑了一下：“醒了？今天炖了排骨。”

我看着她，不知道该说什么。

她盛了碗汤递给我。

“趁热喝。”

我接过碗，烫得指尖发红。

从那以后，夜里我还是会偶尔听见切菜声。

但我没再去厨房看过。