她没说下去。

“然后怎么了？”

“然后就感觉有人在背后推了我一下。”

她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

“那房子我买的时候就知道不对劲。便宜嘛，便宜肯定有原因。中介说之前死过人，但没说怎么死的。我以为没事，住了两年都没事。直到那天晚上。”

她攥紧我的手：“你当年也遇到过，对不对？那个砸门的。”

我说不出话。

“你说……是不是那个东西跟着我们？我们住过那个房子，它就认识我们了？它是不是来找我的？”

“你别瞎想，”我说，“就是意外。”

她摇摇头：“不是意外。”

从医院出来，天已经黑了。

我没去火车站，找了个旅馆住下。躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是晓琳的话。

半夜两点多。

我看了眼手机，一点五十。

然后我突然想起来一件事——

当年那个砸门的晚上，晓琳从里间出来的时候，磨蹭了很久。

我问过她为什么那么久才出来。她说她睡着了，没听见。

可那天的砸门声那么响，整间屋子都在震，她怎么可能没听见？

她住里间，离大门更近。

除非——

除非她不是没听见。她是不敢出来。

除非她早就知道门外是什么。

手机震了一下。

一条短信，晓琳的妹妹发来的：

“姐刚才又昏迷了。医生说不乐观。还有一件事，她让我告诉你：她当年骗了你。那个半夜，她听见的不是砸门声，是有人在她门外敲门。里间的门。有人敲她的门，敲了很久。她不敢出声，也不敢开。直到听见你在外间喊她。”

我盯着屏幕，手指发凉。

所以那天晚上，外面不止一个。

一个在砸大门。

一个在敲里间的门。

我没敢在旅馆待下去。

半夜三点，我退了房，在火车站坐到天亮。

晓琳的妹妹没再发消息来。我不知道该不该问，也不知道该怎么问。

天亮后我去医院，ICU门口站着两个人。一个是晓琳的妹妹，另一个是个陌生男人，三十来岁，瘦高个，戴着眼镜，脸色发灰。

“你是周姐吧？”他站起来，跟我握了握手，“我是李浩，晓琳的……朋友。”

“男朋友？”

他没说话，晓琳的妹妹在旁边轻轻摇头。

“前男友，”他自己开口了，“分手三年了。她出事那天晚上，我给她打过电话。”

“几点？”

“十一点四十多。聊了不到十分钟，她说困了，就挂了。”

他顿了顿，“电话里她声音挺正常的，没说什么特别的事。但是挂电话之前，她突然问了我一句——‘你当年在我那儿住的时候，半夜有没有听过敲门声？’”

小主，

我心里一紧。

“你住过那房子？”

“嗯。分手之前，我在她那儿住过半年。”

“你听到过吗？”

他沉默了很久。

“听到过一次。也是半夜。有人在敲卧室的门。我以为是她，但她在旁边睡得好好的。我喊了一声，没人应。敲门声继续。我那时候年轻，胆子大，起来开门——门外什么都没有。”

“然后呢？”

“然后就是晓琳被吵醒了，问我大半夜站门口干嘛。我跟她说了，她脸色特别难看，好几天没跟我说话。后来她就搬出来住了，再后来就分手了。”

我看着他，突然想起一件事。

“你们住的那房子，是不是她后来买的那套？”

“不是。那时候她还没买房，我们租的。就在……”

他没说完，我已经知道他要说什么了。

“那房子是不是在XX路，XX小区？”

他愣了一下：“你怎么知道？”

我没回答。

那是我和晓琳当年租的房子。

她后来又回去过。

她一直在回去。

晓琳的妹妹在旁边听着，脸色越来越白。她突然开口：“姐，你说那些东西……是不是认识我们家的？怎么谁住那房子都遇上？”

我说不出话。

李浩在旁边点了一根烟，护士过来制止，他把烟掐了，手在抖。

“还有一件事，”他说，“那半年，我做了一个梦。不止一次，是反复做。”

“什么梦？”

“梦见有人在楼梯上站着。看不清楚脸，就站在楼梯中间，一动不动。我每次都是从下面往上走，走到她跟前的时候，她就转过身往下跳。我低头看，楼梯下面什么都没有，但我能听见砸门的声音。一下一下的，特别响。”

他看着我，“那声音你熟吗？”

我后背发凉。

中午的时候，晓琳的情况突然恶化。我们被挡在门外，只看见护士进进出出，推着各种仪器。

下午两点十七分，医生出来，摘下口罩，摇了摇头。

晓琳的妹妹哭得站不住。李浩站在旁边，一动不动，像根木头。

我帮忙处理各种事情。收拾遗物的时候，从晓琳的包里翻出一个旧手机。不是她平时用的那个，是很老的款式，屏幕都碎了一角。

我按开机键，居然还有电。

相册里全是照片。

那套老房子的照片。

客厅，卧室，厨房，厕所。每一个角落都拍得很仔细。墙角、天花板、窗户、门背后。有些照片还画了红圈，用红笔标注了日期。

最早的日期是五年前——那是我们搬走之后没多久。

我一张一张翻下去，翻到最后一张。

拍的是那扇大门。

门上那张钟馗像还在，但是被撕掉了一半，只剩下半张脸。旁边贴着一张新的符，红纸朱砂，看起来很新。

照片下面有一行备注：

“今天贴上去了。不知道有没有用。”

时间是出事前三天。

晚上我回到旅馆，躺在床上翻来覆去睡不着。两点多的时候，手机突然响了。

晓琳的妹妹打来的。

“姐，你在哪儿？”

“在旅馆。怎么了？”

“我刚才……我刚才回家拿东西，进门的时候，听见有人在敲门。”

我坐起来：“敲什么门？”

“不是敲我的门，”她声音发抖，“是从我姐屋里传出来的。她的房间，有人在敲门。”

我让她别挂电话，穿好衣服出门。打车到她那儿，已经是三点一刻。

她站在门口等我，脸白得像纸。

“还在敲吗？”

她摇摇头：“我出来之后就没再听见了。但我不敢进去。”

我推开门。

屋里黑漆漆的，没开灯。我按开客厅的灯，一切都正常。晓琳的房间门关着，和我白天离开的时候一样。

我走过去，轻轻推开门。

里面空无一人。

床头柜上放着一样东西——晓琳的手机。不是那个旧的，是她平时用的。

我拿起来，屏幕亮着，停在备忘录界面。

最后一条记录，时间是凌晨两点零三分：

“又听见了。还是那个声音。这么多年了，它还在敲门。我不知道它想干什么，是想进来，还是想让我出去。但是这一次，我不会开门了。”

我和晓琳的妹妹对视了一眼。

她突然说：“姐，你说那个敲门的东西，它敲的是门，还是敲的是人？”

我不知道怎么回答。