我只知道，从那天晚上起，我开始害怕半夜的敲门声。

前几天，我换了住处，新房子在六楼，有电梯，门禁很严，应该不会有人随便来敲门。

但我还是把门上的猫眼用胶带封住了。

因为我不想往外看。

万一外面站着一个人。

万一外面没有人。

昨天夜里两点多，我醒了。

不是因为听见什么。

是因为我突然想起来一件事——当年那个晚上，晓琳从里间出来之后，我们俩站在客厅听门外的动静。

小主，

那时候我问她：你怎么这么久才出来？

她说她睡着了，没听见。

但后来她妹妹告诉我，她那天晚上听见的是有人在敲她的门。

那么——

她听见敲门声之后，为什么不出来？

她在等什么？

她在等那个敲门的东西，先去找我？

我决定回去一趟。

那个老小区，那栋楼，那扇门。

李浩听我说了这个想法，沉默了很久，最后说：“我跟你去。”

晓琳的妹妹也想跟着，我没让。她才二十出头，眼睛里全是恐惧，我不想让她再陷进去。

三天后，我们站在那栋楼底下。

秋天天黑得早，六点多就已经全黑了。楼道里的声控灯坏了一半，走几步就陷入一片黑暗。

三楼，那张钟馗像还在。

四楼，那道符也在。

五楼，晓琳曾经住过的那户，门关着，上面贴着封条。

“她不是在这儿出的事，”李浩说，“她是回家之后才……”

“我知道。”

我往上走。

六楼。顶楼。

通往天台的门虚掩着。

李浩在我身后说：“我听人说，那个跳楼的女孩就是从这儿跳下去的。”

我推开门。

天台很空旷，风很大。栏杆很矮，只到腰那么高。站在边上往下看，能看见楼下的水泥地，灰扑扑的，被路灯照出一小块光。

我蹲下来看栏杆。

有一截栏杆上绑着什么东西。旧了，褪色了，风吹雨打得只剩几根线头。

是红绳。

“你看这个。”李浩在我身后说。

他蹲在另一边，用手电照着地面。天台的角落里有几块碎砖，砖头下面压着东西。

我走过去，把砖头挪开。

是一张照片。

过塑的，保存得还算完整。照片上是一个女孩，二十出头，扎着马尾，站在这个天台上笑。

李浩把手电往上移。

照片后面还有东西——一叠纸，用塑料袋包着。打开，是几页信纸，字迹娟秀，已经发黄。

第一页开头写着：

“妈，对不起。”

我没往下看。

我知道这是什么了。

那个跳楼的女孩，那个房东老太太的女儿，她留了一封遗书。但这封信从来没到过她妈手里——被人用砖头压在天台角落，压了不知道多少年。

她把遗言藏在这儿，是怕被家人发现？还是怕被谁看见？

我把信收起来，放进口袋。

下楼的时候，在三楼拐角，我停住了。

那张钟馗像下面，多了一样东西。

刚才上来的时候没有的。

一截红绳。和天台栏杆上绑着的一模一样。

李浩也看见了。我们俩对视一眼，谁都没说话。

往下走。

四楼拐角，那道符下面，也有红绳。

五楼，晓琳的门口，封条上面系着一根红绳。新鲜的，像是刚系上去的。

李浩伸手想去碰，被我拦住了。

“别动。”

我们一口气下到一楼。

推开单元门，外面的路灯亮着，有人骑着电动车经过，一切都很正常。

但我知道不正常。

那些红绳是什么意思？

是谁系的？

如果那个跳楼的女孩十几年前就死了，天台上的红绳是谁绑的？楼道里的又是谁系的？

我想起晓琳手机备忘录里最后那句话：“这么多年了，它还在敲门。”

这么多年了。

不是几天，不是几个月，是这么多年。

晚上回到旅馆，我把那封遗书看完了。

女孩叫林小满，二十岁，大三学生。遗书写得很乱，有些地方被泪水浸花了，有些地方字迹潦草得认不出来。

但有几段我能看清：

“妈，我撑不下去了。那个人一直在敲门，每天晚上都敲。我跟你说过，你不信。我跟老师说过，老师说我想太多。我换过房间，换过锁，换过门，都没用。它认得我。”

“它不是人。人敲门会有声音，会有节奏，会有呼吸。它敲门什么都没有。就是一下一下的，像是有人在用骨头敲。”

“我去找过人来看，他们说这房子不干净，说以前死过人。我问是什么人，他们不说。后来我自己查到了。妈，这房子里死过一个女的，就在我住的那间屋。她是怎么死的，我不想知道，我只想知道她为什么找我。”

“我试过所有办法。贴钟馗，贴符，烧纸，请人做法事。都没用。它还在敲。”

“昨天晚上我终于开门了。门外什么都没有。但是地上有一截红绳。我不知道是什么意思。”

“今天晚上它又来了。我决定跟它走。”

最后一句话：

“妈，如果有一天我死了，别在这房子里住。把它卖掉，多少钱都行。走得越远越好。它不会放过住过这儿的人。”

我把信放下，手在发抖。

它不会放过住过这儿的人。

我、晓琳、李浩、林小满，还有那些我们不知道的租客——我们都住过那儿。

它认得我们。

手机突然响了。

李浩打来的。

“周姐，你下来一趟。”

他的声音很怪，像是压着什么东西。

我下楼，他站在旅馆门口，手里拿着手机，屏幕亮着。

“你看这个。”

他给我看一张照片。是他刚才在楼道里拍的——从一楼往上拍，能看见楼梯一层一层盘旋上去。

每一层的拐角，都有一截红绳。

从一楼到六楼，每隔几级台阶，就有一根。

“我刚才数的，”他说，“一共二十一根。”

二十一根。

林小满死的时候二十一岁。

“还有这个。”他把照片放大。

六楼的栏杆上，站着一个黑影。

很小，很模糊，但能看出来是个人形。站在那里，一动不动，像是在往下看。

“我拍的时候没看见有人，”李浩说，“拍完才发现的。”

我盯着那张照片看了很久。

那个黑影站的位置，就是林小满跳下去的地方。