然后我做了一个决定。

我不怕了。

不是不害怕，是决定不再被恐惧支配。如果那个东西真的存在，如果它真的还在这个房间里，如果它真的在看我和我的孩子——那我告诉它：这是我的家，这是我的孩子，我不管你是谁，不管你是什么，你不准碰她。

这不是勇气。这是选择。

就像那天晚上，我的身体僵住了，但我的手动了。我的意识在尖叫，但我的本能选择了保护她。

现在也是一样。我的理性告诉我应该害怕，应该继续逃避，应该每天晚上开着灯不敢闭眼——但我选择不害怕。

因为我是一个妈妈。

妈妈没有资格一直害怕。

那天之后，日子真的慢慢恢复了正常。

我不知道是朱砂起了作用，还是粗盐和镜子起了作用，还是我的心态变化起了作用。也许都有，也许都没有。也许那个东西本来就没有恶意，只是在那个晚上恰好路过，好奇地看了一眼一个新生儿和一个疲惫的母亲。也许它早就走了，是我自己把自己困在了恐惧里。

小主，

豆豆现在快四个月了。

她会翻身了，虽然翻过去就翻不回来，经常像一只翻了壳的小乌龟一样趴在那里“啊啊”地叫。她会伸手抓东西了，抓到我头发的时候特别用力，拽得我龇牙咧嘴。她会认人了，看到我就笑，看到陌生人就把脸埋进我胸口。

她是一个正常的、健康的、快乐的孩子。

而我——

我还是会在夜里醒来。每次醒来的时候，我都会先看一眼豆豆的小床，确认她在呼吸。然后我看一眼房间的四个角落，确认什么都没有。然后我翻个身，继续睡。

有时候我还是会想起那天晚上。后颈的那阵呼吸，被拽动的被子，豆豆惊恐的表情。那些画面还是会让我后背发凉。

但我不再让它控制我了。

昨天下午，我抱着豆豆在阳台上晒太阳。阳光很好，暖洋洋的，豆豆在我怀里昏昏欲睡。我低头看她，她也眯着眼睛看我，嘴角带着那种甜甜的、迷迷糊糊的笑。

我轻轻地对她说：“豆豆，不管你能看到什么，妈妈都会保护你。”

她“啊啊”了两声，像是在回应我。

然后她闭上眼睛，睡着了。

阳光落在她脸上，细细的绒毛被照成金色。她的睫毛很长，微微颤动，像蝴蝶的翅膀。

我看着她，突然觉得——

也许那天晚上的事情，真正的意义不是恐惧。

它是在提醒我：这个世界很大，有很多我们看不见、不理解的东西。但不管那些东西是什么，我都有能力保护我的孩子。不是因为我有多强大，而是因为当我必须保护她的时候，我的身体会比我的意识更快地做出反应。

我的手会动。

我的手臂会收紧。

我会把她抱进怀里，用我的身体把她整个包住。

这就够了。

昨晚我又做了一个梦。

梦里我还是在那个白色的走廊里，抱着豆豆。但这次我没有找出口，我就站在那里，抱着她，站在原地。

那个呼吸又出现了。就在我身后，湿冷的，阴凉的。

但我没有转身，也没有跑。

我只是把豆豆抱得更紧了一些。

然后那个声音又来了，还是那句话：

“她能看到我。”

我站了很久。然后我说了一句话。在梦里，我的声音很平静，甚至带着一点疲惫。

我说：“我知道。但她是我女儿。”

然后呼吸消失了。

走廊消失了。

我醒了。

房间里很安静，小夜灯亮着，豆豆在小床上睡得正香。

窗外有鸟叫声，天快亮了。

我翻了个身，把手伸出被子，搭在小床的围栏上。我的指尖能感觉到豆豆的体温，透过小棉袄，暖暖的。

我闭上眼睛，又睡了过去。

这一次，没有梦。