我叫林小念，今年十三岁。

表姐走的那天，是去年秋天的一个傍晚。

我记得很清楚，因为那天放学回家，我妈坐在沙发上，眼睛是红的。她很少哭，所以我看见她那个样子，书包都没放下，就站在玄关不敢动了。

“你表姐走了。”

我妈说这四个字的时候，声音是平的，像是从很远的地方飘过来的。我知道她说的“走了”是什么意思。表姐确诊骨癌晚期的时候，大姨在我家哭着打电话，我躲在房间里听到了。那时候是夏天，我趴在床上，把脸埋在枕头里，觉得骨头疼——不是真的疼，是心疼。

表姐叫周婉清，十九岁，大我六岁。

她对我很好。不是那种长辈式的、客气的“对你好”，是真的把我当自己人。小时候我爸妈吵架，她骑自行车来我家，把我放在后座上，载我去公园喂鱼。她兜里永远揣着两颗大白兔奶糖，一颗给我，一颗她自己吃。她吃糖的时候会把糖纸叠成一只小蝴蝶，放在我手心里。

“小念，这是送给你的。”

她说这话的时候眼睛弯弯的，像月亮。

她走的那天我没去医院。我妈不让。后来我才知道，我妈是不想让我看见她最后的样子。化疗之后瘦得不成人形，头发掉光了，大姨说最后几天她已经认不清人了，嘴里一直喊疼。

可我不怕看见她。

我怕的是没看见她最后一面。

清明节前三天，我梦见了她。

梦里是我家，就是我现在住的这个房子，但好像又不太一样。客厅的灯全亮着，暖黄色的光，很亮很亮，亮得不像夜里。我坐在沙发上，听见门响，她就走进来了。

她不是走之前那个样子。

她面色红润，气色好得不像话。头发长回来了，比生病之前还长，披在肩膀上，发尾微微卷着。她穿着一件红色的毛衣，我从来没见她穿过那件衣服，很衬她，衬得她整个人都在发光。她瘦了——不是生病那种枯瘦，是好看的瘦，锁骨那边浅浅一道，像画上去的。

她在笑。

一直在笑。不是那种客气的、社交的笑，是真的高兴，眼睛亮亮的，嘴角翘起来，脸颊上还有一点婴儿肥，看起来像个要出嫁的新娘子。

“姐！”我从沙发上跳起来，冲过去抱她。

我抱到了。

她的身体是温热的，毛衣软软的，有一股淡淡的洗衣液的味道，还有一点甜——可能是糖，可能是她身上的味道。我分不清，我只知道我能抱到她，这比什么都重要。

我的眼泪一下子就下来了。