“姐，我好想你。”

我哭得说不出话来，眼泪糊了满脸，声音都是抖的。我把脸埋在她肩膀上，像小时候那样。她没有推开我，也没有说“别哭了”之类的话。她就站在那里，让我抱着，一只手轻轻地拍我的背，像拍一个婴儿。

“我好想你，我真的好想你……”

我反反复复地说这句话，好像只会说这句话。她拍着我的背，一下一下的，不急不慢。我哭了很久，久到我觉得我的眼睛都要哭肿了，才慢慢停下来。

然后我拉着她坐在沙发上，说了很多话。

我说我期中考试数学考了九十三分，比以前进步了。我说我妈最近学会了做糖醋排骨，但没有大姨做的好吃。我说我养了一盆多肉，叫熊童子，叶子胖胖的，特别可爱。我还说上周我在街上看见一个穿蓝色裙子的女孩，背影特别像她，我追了两条街，追上去发现不是，我在路边站了很久才回家。

她就一直笑着听，偶尔点点头，偶尔“嗯”一声。

她什么都没说。但她一直在笑。

后来场景变了。

我不知道怎么就到了床上。就是我每天晚上睡的那张床，那个房间，连被子的花纹都一样。我躺在被子里，她在床边坐着，就坐在床沿上，一只手撑着枕头，微微俯身看着我。

房间没有开灯，但她的脸是亮的。像月亮。

“你来看我吧。”她说。

她的声音很轻，像风吹过窗帘。

我迷迷糊糊的，好像清醒又好像不清醒。我说：“我不认识你家。”

她说：“你来我家吧，我带你走。”

她说这句话的时候，语气特别平静，就像以前她说“小念，我带你去公园喂鱼”一样。平常的，自然的，理所当然的。

我愣了一下。

然后我好像突然清醒了一点。

“姐，”我说，“现在天黑了，太晚了。”

我的声音在发抖。我不知道我在怕什么，但我知道有什么不对。她坐在我床边，面色红润，一直在笑，可我的后背开始发凉。

“我过两天跟我妈一起去看你。”