她举起手，指了指我的身后。

我转过头。

身后十米远的地方，一盏路灯下面，站着一个人。是我老公。他穿着出门时的那件外套，手里还拎着行李箱。他的脸色苍白，眼睛直直地看着我，嘴唇在动，在说什么。

我摘下耳机，听见了他的声音。不是从手机里，是从他站着的那个位置传过来的，真实的、在空气中震动的声音。

他说：“你怎么在这里？”

我看了看他，又看了看建设路117号六楼那扇门。门里的那个“我”还在微笑，但她已经开始往后退了，一步一步，退进那扇门里，退进那片绿色的光里。门慢慢合上，裂缝消失，墙面恢复成什么都没有的白墙。

小主，

那栋楼安静了。

街道安静了。

只剩下我和他，隔着一盏路灯，站在凌晨两点的街道上。

“我在楼下等了半天，”他说，声音里全是疲惫和困惑，“你不让我上去，我就一直等着。然后我看到一个人从那条街跑过来，看着像你，我就跟过来了。”

我低头看了看自己的脚。光着的，沾满了泥和灰，脚底板上划了好几道口子，血和泥混在一起，已经分不清了。

“你的鞋呢？”他问。

我没有回答。我抬起头，看着他身后很远的地方——家的方向。那栋楼的轮廓在夜色里很模糊，但我能看到那一扇窗户。那一扇我卧室的窗户。

窗帘是拉开的。

窗户前面没有人。但窗户的玻璃上，有一层薄薄的水雾。水雾上有人用手指写了几个字，笔画是从里面写的，反着的，但我认出来了。

“第733次完成。”

我低头看了看自己的右手中指。那道疤已经不烫了。它变凉了，凉到发冰，凉到整根手指都失去了知觉。

我忽然觉得很累。不是跑完十几公里的那种累，是另一种累，是从骨头缝里渗出来的、像是已经持续了两年的那种累。732次替换，每一次我都在哭，每一次我都觉得是他在吓我，每一次我都以为是那个从门里走出来的东西在伤害我。

但那个东西是我。

一直都是我。

我老公走过来，脱下外套披在我身上。他的手碰到我肩膀的时候，我打了个寒颤。他的手很暖，暖到不真实，暖到像——像刚从一扇门里走出来。

“回家吧，”他说，“太晚了。”

我点了点头，跟着他往回走。走了几步，我忽然停下来。

“你刚才在电话里说，”我看着他，“躺在床上那个人说话了。她说了什么？”

他停下脚步，转过头看着我。路灯在他脸上投下半明半暗的影子，他的表情我看不太清。

“她说，”他顿了一下，“她说，‘他在敲门’。”

“然后呢？”

“然后你就挂了。”

我盯着他的脸看了很久。他的表情很正常，困惑、疲惫、担心，所有应该出现在一个凌晨两点在街上找到妻子的丈夫脸上的表情，都有。但我总觉得有什么地方不对。

“你敲门了吗？”我问。

“什么？”

“你进卧室的时候，敲门了吗？”

他愣了一下。“我不记得了，”他说，“我真的不记得了。我到家的时候门没锁，我就进去了。我不记得有没有敲门。”

我看着他，他看着我。凌晨两点的街道上，我们像两个站在镜子前的人，分不清谁是影子，谁是本体。

“走吧，”他说，伸出手来牵我。

我犹豫了一下，把手递过去。他的手很暖，暖得发烫。右手中指上，有一道浅浅的疤。

我没有说话。我低着头，看着我们两个人的影子被路灯拉得很长很长，在身后交叠在一起，分不清哪道影子是谁的。影子尽头，黑暗里，有一个人影在站着。只有一个人影。

那个人影的姿势，像是在敲门。