老头又比划了几个字，他女儿看完之后沉默了很久，才对我说：“我爸说，那年的仪式，只把你房间里的东西清走了。但那条路上还有。它一直在那条路上等你经过。”

我突然想起一件事。

前年我搬家，搬到了城市的另一头，离那条河很远很远。搬家之后大概有三个月，我的状态出奇地好，好到我甚至觉得那个朱砂香囊都不需要再放了。但后来有一次，我回老家办事，坐的是之前常坐的那趟公交车，经过了一个熟悉的路口——就是当年从湖边回家的那条路必经的那个路口。

那天晚上回到出租屋，我就莫名其妙地失眠了，翻来覆去到凌晨三点，脑子里像有什么东西在嗡嗡响，跟当年那种感觉一模一样。

我当时以为是换了新环境不适应。

现在想来，是它又跟上来了。

老头最后比划了一个字，他女儿看了半天，不太确定地说：“好像是……‘桥’？”

我摇了摇头，表示不明白。老头急了，嘴里发出“呜呜”的声音，手不停地比划。他女儿终于看懂了，脸色一下子变得很白。

“他说，你要过的那个桥，那个东西上不去。你只要过了桥，它就跟不上了。”

桥。

我家和出租屋之间，确实有一座桥。跨江大桥，每次回家都要经过。

老头的意思是，那座桥挡住了它？

我突然觉得脑子里有什么东西“咔嗒”一声，像齿轮终于咬合在了一起。我想起那些年——不，这些年——每一次状态变差的节点，每一次莫名其妙崩溃的节点，几乎都发生在我“回老家之后”或者“从老家回来之后”。而状态最好的那段时间，恰恰是我搬到桥那边之后，三个月没回老家的那三个月。

我一直以为是工作顺心了、生活稳定了、心情自然就好了。

原来是有座桥替我挡着。

从老头家出来，我在楼下站了很久。初秋的风吹过来，凉飕飕的，我拢了拢外套，忽然发现自己的手在抖。

不是因为害怕。

是因为一种说不清的感觉。那个跟了我五六年的东西，我终于知道它到底在哪儿了。不在我身上，不在我房间里，在我每天都要经过的那条路上。它没有面孔，没有名字，甚至可能没有恶意——它只是迷了路，而我每天都会准时出现在那条路上，像一个移动的路标，带着它一遍又一遍地重复那条从湖边到家的路。

我问自己：我还要在这条路上走多久？

答案是我不知道。我的家在这里，我的工作在城市另一头，那座桥是我每天通勤的必经之路。我可以绕路，可以换一条桥，但老头说得很清楚——“那个东西上不去桥”。不是这座桥，是所有的桥。它怕桥，怕水上的东西，怕那种悬在空中的、不属于地面的感觉。

我忽然觉得它也挺可怜的。

一个十九岁就淹死的女孩，死后连桥都过不了。

我摇了摇头，把这个荒唐的念头甩了出去。它不可怜，它差点毁了我。

回家的路上，我特意选了另一条路，绕远了三公里，多花了二十分钟。那条路不经过那个熟悉的路口，不经过那条回家的必经之路。我把车里的音乐开得很大声，故意不去想任何事情。

到家之后，我洗了个澡，躺在床上，把朱砂香囊从枕头底下拿出来放在胸口。闭上眼睛之前，我给房东发了条消息，问她知不知道附近有没有空房出租。

我想搬到桥那边去。

这次，彻底搬过去。

搬家的事，我说干就干了。

一周之内，我找好了房子，签了合同，叫了搬家公司。新房子在江对岸，离那座桥大概两公里，是个老小区的顶楼，安静，便宜，就是爬楼梯有点累。搬完那天晚上，我站在阳台上，看着远处那座桥的灯光，心里头忽然涌上一股奇怪的安心感。

桥在那边。我在这边。

它过不来。

头一个月，一切都很顺利。我的睡眠质量好得不像话，十点半上床，六点半自然醒，中间连个梦都没有。胃口也好了，早饭能吃下一碗粥加两个包子，中午在食堂打饭也不再是以前那种“随便拨两口就倒掉”的状态。同事说我气色好了很多，问我是不是谈了恋爱。

我笑了笑，没解释。