我问她疼不疼，她说早就不疼了。

然后又问她，那天的事还记得吗？她还是摇头，说不记得了，什么都不记得。

我们后来再没提过这件事。小学毕业以后，大家各奔东西，我去了镇上念初中，后来考到县城的高中，再后来去了省城上大学，回老家的次数越来越少。偶尔从家里人的电话里听到一些老同学的消息，谁谁结婚了，谁谁去外地打工了，可关于小莲的消息，却一直没有听说过。

去年过年回家，我在村口的超市里碰见了她。

十多年没见，她变了很多，也胖了一些，剪了短发，穿着一件深蓝色的棉袄，乍一看差点没认出来。是她先叫的我，笑着喊我的名字，声音比以前粗了一些，可那个笑容，还是让我一下子想起了小学时候坐在我前排的那个扎马尾辫的女生。

我们站在超市门口聊了几句，她说了说自己在县城一家服装厂上班，嫁了人，生了两个孩子。我听着，点头，目光却不受控制地落在她的脖子上。

那天很冷，她穿着高领毛衣，领子竖得高高的，裹得严严实实的。

可就在她偏头跟人打招呼的那一瞬间，毛衣的领子往下滑了一点，我看见她的脖子上，那一圈疤痕还在。十多年过去了，那圈红褐色的印痕已经褪成了淡淡的白色，可纹路依然清晰，像一道永远抹不掉的印记，箍在她的脖颈上。

她似乎注意到了我的目光，伸手拢了拢衣领，冲我笑了笑。

那个笑容里，还是有一丝我看不懂的东西。