我到现在都记得那个梦。不是普通的噩梦，是那种每个细节都刻在骨头里、醒过来之后浑身发冷的梦。

那天晚上，我梦见自己走在老家加油站往前的那条路上。就是那条大上坡，小时候上学每天都要走两遍的路，路面上永远有碎石子，坡顶那棵老槐树的影子能一直拖到修车铺门口。跟我一起走的是个模糊的人影，好像是我小学同学，又好像不是——梦里就是这样，你明明觉得认得他，却怎么也想不起他的脸。

我们正上坡，前面下来两个人。

一个胖子，一个瘦子。胖子走在前面，肚子上的肉一颤一颤的。瘦子走在后面半步，步子很轻，像猫。我看清瘦子脸的那一刻，血一下子凉了半截——就是他。小时候我爸带我去工地上干活，他从架子上摔下来，耳朵出血，然后赖在我家讹了大半年。那张脸我多少年没见过了，可梦里一出现，我就认出来了，连他嘴角往下撇的那个弧度都一模一样。

“就他俩。”瘦子说。

胖子点了点头，攥了攥拳头，骨头咔咔响。

他们说要揍死我们。不是吓唬，是那种很平静的威胁，好像在说今天天气不错。我和那个同学转身就跑，跑进了路边那个修车的地方。地上全是油污和废零件，空气里有铁锈和柴油混在一起的味道。我们缩在角落里，一整夜没敢出声。我甚至能听见自己心跳的声音，砰砰砰砰，像是有人拿锤子在敲铁皮。

不知道过了多久，天亮了。

光线从修车铺的卷帘门底下渗进来，灰白色的。我从门缝往外看，看见一群老奶奶沿着路边走过来，走得很慢，像一排在风里晃动的旧衣服。最前面那个拄着拐棍的人，是我奶奶。

她已经去世好几年了。

我想也没想就跑了出去，跑到她跟前，急得话都说不利索：“奶奶，有人要打死我，就是那个人，那个瘦子，小时候讹咱家那个——”

奶奶拄着拐棍站住了。她看着我，眼睛里有我熟悉的那种神情，又慈祥又笃定，好像不管出了什么事她都有办法。她说：“不用怕，跟我们一起走。”

我心里一下子就踏实了。那种踏实感太真实了，比我醒着的时候感受到的任何安全感都要真实。我跟在她们旁边往前走，奶奶走在最右边，拐棍点在地面上，笃、笃、笃，节奏很慢。

没走出几步，前面路上突然多了一个小女孩。

她站在路中间，正好挡住我们。八九岁的样子，穿着一件我印象很深的衣服，但我说不上来是什么颜色——梦里有些东西就是这样，你明明看得很清楚，醒来之后却怎么都抓不住。她从兜里掏出一个小灵通或者老年机之类的东西，开始打电话。

我能听到她说什么。她说的是方言，带着那个地方特有的尾音往上挑的腔调。她在叫那个胖子和瘦子过来，说要让他们再来打我们。

电话接通了。但接电话的不是那个瘦子，是他妈。

小女孩说找谁谁谁，电话那头不知道回了句什么，小女孩的脸色变了变，说了句“哦，那算了”，然后把电话挂了。她抬起头来看我的时候，眼神完全变了。

那不是一个八九岁小孩该有的眼神。那种恶意太浓了，浓到像是成年人的恨意被硬塞进了一副小孩的皮囊里。她说：“我还会再打的。他们一定会来，一定把你们揍死。”

她说这话的时候站在我前面几步远的地方，仰着脸看我，嘴角微微上翘。离得这么近，我甚至能看到她鼻翼上细微的绒毛。

我没有多想。

我往前走了一步，弯腰，两只手伸出去，把她抱了起来。她很轻，比看上去还要轻。我两只手掐在她腋下，把她举到面前，看了她最后一秒钟。她还在笑，那个恶狠狠的笑就挂在她脸上。

然后我用力把她往地上一摔。

她落在地上的声音不对。不是肉和水泥碰撞该有的那种闷响，而是一种更清脆的声音，像什么东西碎了。她在地上弹了一下，又弹了一下，像一只被扔到地上的布偶。等她不动了，我看到有血从她鼻子里流出来，在灰色的路面上洇开，颜色很深，几乎是黑的。

奶奶在旁边说了一句：“摔死了。肯定是没气了。”

旁边那些老奶奶也附和着，七嘴八舌的，声音很轻，像是在讨论一件不怎么要紧的事情。我蹲下来看。那个小女孩的身体在缩小，像被放了气一样，一点一点地瘪下去，最后缩成了跟一只小猫差不多大。她的四肢蜷着，皮肤开始发紫，从指尖开始，一点一点蔓延到全身。

我把她抱起来。她比刚才更轻了，轻得像个空壳。血从她鼻子里一直往外流，流到我手上，温热的。她全身都是紫的，嘴唇是青的，眼睛半睁着，眼珠已经不动了。

确实是死了。

然后我就醒了。

我躺在自己床上，后背全是汗。房间很安静，窗外有路灯的光照进来，在天花板上投下一个模糊的方框。我躺了很久没动，脑子里反复回放那个小女孩缩小的样子，还有她最后那个恶狠狠的眼神。我想不明白一件事——在梦里，我为什么要杀一个小孩？

小主，

更让我想不明白的是，在梦里，我没有任何犹豫。就像做了一件理所当然的事情。

我记得奶奶说的那句“不用怕”。我记得她说这话的时候笃定的语气。我躺在床上反复想这件事，想着想着，忽然意识到一个我之前没注意到的细节。

在那个梦里，从始至终，奶奶都没有说那个小女孩是谁。

她只是看了一眼，就说“摔死了”。

好像她早就知道会这样。

那个梦之后，我有好几天没睡好觉。不是不敢睡，是躺下来闭上眼睛，那个小女孩缩成小猫一样大小、全身发紫的画面就会自动浮上来，像水里的软木塞，按都按不下去。

我跟自己说，就是做了一个梦而已。谁还没做过几个离谱的噩梦呢？

大概过了一周左右，我回了一趟老家。不是因为那个梦，是我妈打电话说我爸最近身体不太好，让我抽空回去看看。我坐大巴回去的，到镇上的时候是下午四点多，天还亮着。我妈让我先去买点东西，我就沿着那条路走了——就是梦里的那条路，加油站往前，大上坡。

白天的路和梦里完全不一样。路面修过了，铺了柏油，那个修车铺也早就不在了，变成了一家卖电动车的店。我站在坡中间愣了一会儿，觉得自己为个梦疑神疑鬼的样子有点好笑。

但有些东西对不上。

我梦里的那个修车铺，卷帘门上用红漆写着“补胎充气”四个字，左边有一棵歪脖子梧桐树。可我仔细回想，我小时候那条路上根本就没有修车铺，那是一家卖化肥农药的店。修车铺是在镇子另一头。也就是说，我的梦凭空造了一个修车铺出来，而且位置、细节都清清楚楚。

这件事让我不太舒服，但我没有深想。