我爸没什么大毛病，就是血压高，我陪他住了两天。第三天下午，我闲着没事出去走了一圈，走着走着就到了我以前住的老房子那边。我奶奶生前就住在那栋老房子里，她去世以后房子一直空着，门锁着，院子里的草已经长到半人高了。

我站在院墙外面往里看了一会儿。墙根底下有一丛野生的牵牛花，开得正盛，紫红色的，在傍晚的光线里显得格外浓艳。我忽然想起一件事——梦里那个小女孩的衣服，就是这个颜色。

紫红色。

我当时汗毛就竖起来了。但我还是没太当回事。人就是这样，再奇怪的事情发生了，你也能找到理由解释——巧合嘛，牵牛花到处都是，紫红色又不是什么稀罕的颜色。

真正的转折发生在第七天。

那天晚上我又做梦了。不是同一个梦，但我知道它和上一个梦有关，就像一本书翻到了下一页。

这一次我站在一个完全陌生的地方，像一个废弃的院子，地上全是碎砖头和枯草。没有上坡，没有修车铺，没有奶奶，没有那个小女孩。只有我自己。

然后我听到了拐棍点地的声音。

笃、笃、笃。

节奏很慢，很稳。我循着声音看过去，院子的角落里有一扇半开的门，光线从门缝里漏出来，是那种暖黄色的光，像老式白炽灯。那个声音就是从门后面传过来的。

我想走过去，但我的脚动不了。不是被绑住了或者压住了，而是那种——你知道你想走，你也正在努力走，但你和门之间的距离没有任何变化，像在跑步机上。

然后门开了。

不是全部打开，是开了一条缝，足够一个人侧身通过。从门缝里伸出一只手来，干枯的，布满老年斑的手，朝我招了招。

那是我奶奶的手。我记得她右手食指上有一个被针扎出来的疤，做针线活的时候留下的。那只手上就有那个疤。

我还是走不过去。但那只手就那么一直伸着，一直朝我招手，不急不躁的，笃、笃、笃，拐棍的声音还在响。

我终于急了，使出全身的力气往前迈了一步。

然后我醒了。

这一次醒过来，我发现我的右胳膊是伸出去的，手掌朝上，五指微微蜷着，像是在够什么东西。而且我发现一件事——我的枕头湿了一片。不是口水，是眼泪。我不知道我在梦里哭了多久。

我躺在床上想了一会儿，越来越觉得这件事不对头。连续做这种梦，同一个主题，同样的氛围，同样的细节密度。我决定第二天去找个人看看。

我们镇上有个看事儿的婆婆，姓周，大家都叫她周半仙。以前我是不信这些的，但那几天我信了。不是因为我变迷信了，是因为我实在找不到别的解释。

第二天上午我找到了周半仙的家。一个小院子，堂屋里供着好几尊我不知道名字的神像，香火很旺，熏得人眼睛疼。周半仙七十多岁，眼睛不太好，看人的时候总眯着，但说话很利索。

我把两个梦讲了一遍。她没有马上说话，低着头想了一会儿，然后抬头看我。

“你奶奶去世几年了？”

“五年了。”

“她生前最放心不下的人，是不是你？”

小主，

我想了想，点了头。我是家里最小的孙子，奶奶走之前那两年，已经有点糊涂了，有时候认不得人，但每次我去看她，她都能叫出我的名字。她走的那天我不在跟前，我妈说奶奶最后那段时间一直在念叨我。

周半仙又沉默了一会儿，然后说了一句让我到现在都记得很清楚的话。

“你奶奶不是在你梦里。你是去她那儿了。”

她说这话的时候语气很平淡，就像在说今天天气不错一样。但我听完之后，后背一阵一阵地发凉，像有人拿了块冰在我的脊椎骨上来回擦。

“那个小女孩，”周半仙说，“你奶奶认识她。”

我问她什么意思。她没有直接回答，而是问我：“你记不记得你奶奶去世之前，有没有人跟她闹过矛盾？”

我想了想，摇了摇头。我奶奶最后两年一直待在屋里，不怎么出门，能跟谁闹矛盾？

周半仙又沉默了。这次沉默的时间很长，长到我以为她睡着了。然后她突然睁开眼睛，那双总是眯着的眼睛里忽然有了光，亮得不像一个七十多岁的老人的眼睛。

“那个小女孩不是小孩，”她说，“你梦里杀她的那个动作，不是在杀她。是在送她。”

我说我不明白。

她说：“你不用明白。你奶奶让你做这件事，自然有她的道理。你只要知道一件事就行——她不是在害你，她是在帮你。”

我出了周半仙的家门，站在太阳底下，暖洋洋的，但我整个人都是凉的。她说的话我没法全信，但我又没法不信。因为我想起了一个细节，一个我之前一直忽略的细节。

梦里那个小女孩打完电话之后，电话那头说他们不在家。不是不在，是那个瘦子的妈接的电话。而那个瘦子——那个小时候从架子上摔下来讹我家的邻居——他妈早就死了。

我之所以知道，是因为当年他爸来我家闹的时候，骂骂咧咧地说过一句：“他妈走得早，没人管他，你们别欺负他。”

他妈妈在他出事之前就去世了。

也就是说，接电话的那个人，不应该存在。

除非接电话的那个“妈”，不是活人。