门里的光太亮了，亮得我只能看见一个轮廓。一个很小的轮廓，缩在光线最中心的位置，像一团被揉皱了的紫红色布料。

我没有迈步。不是不敢，是我发现自己根本动不了。脚像是长在了地上，膝盖僵硬，连手指都弯不了。我就那么站在门口，像一尊被人摆在那里的雕像。奶奶站在我旁边，拐棍杵在地上，没有任何要帮我的意思。

那个声音又响起来了。

“你怕了。”她说。不是疑问的语气，是陈述的语气，像在念一份她已经读过的判决书。“你上一次摔我的时候一点都不怕，两只手把我举起来，往地上一扔，干脆利落。你知道你摔完我之后你奶奶说了什么吗？”

我当然知道。奶奶说“摔死了”。旁边那些老奶奶说“肯定是没气了”。

“她说，”那个声音学着我奶奶的语气，学得惟妙惟肖，连拐棍点地的节奏都模仿出来了，“‘摔死了。肯定是没气了。’你奶奶看你摔死一个小孩，连眼睛都没眨一下。你觉得这正常吗？”

我张了张嘴，想说点什么，但喉咙发不出声音。这个地方就是这样，声音不是你想发就能发的。奶奶倒是在旁边开口了，声音不大，语气平淡，像是在说一件不值一提的小事：“她跟你说话，你别理她。她在拖时间。”

“拖时间？”那个声音笑了一声，“我拖时间？阿婆，是你在拖时间吧。你把他带到这里来，不就是要让他看的吗？你让他看啊，让他看清楚。”

门里的光忽然暗了一些。不是灭了，是像有人拧了一个旋钮，光线从刺眼的白变成了昏黄。我终于能看清门里面的样子了。

那是一个不大的房间，地上铺着青砖，墙上什么都没有，光秃秃的，灰白色。房间正中央摆着一把椅子，木头椅子，很普通的那种，老家每家每户都有的那种吃饭椅。椅子上坐着那个小女孩。

不对。不是坐着。是被绑着。

她的手脚被绳子捆在椅子的四条腿上，绳子是麻绳，勒得很紧，在她细小的手腕和脚踝上勒出了一道道红印。她身上穿着那件紫红色的衣服，就是我上一次梦里她穿的那件。她的脸和我上一次看到的一样，八九岁的模样，但眼神完全不同了。上一次她的眼神是恶狠狠的，是那种你欺负了她、她要找人来打你的恶。这一次她的眼神里多了一些别的东西，我说不上来，像是恐惧，又像是愤怒，又像是某种藏了很久的、发酵了的委屈。

她的鼻子下面还有干涸的血迹。是我上一次摔她的时候流出来的血。

“看到了吗？”她说，声音忽然变了，不再是那种尖细的童声，而是变成了一个成年女人的声音。那个声音我听过，在很多年前，在我家的院子里，那个瘦子的妈——不，那个瘦子本人——他在我家院子里闹的时候，就是这种声音。尖锐的，带着一种让人头皮发紧的金属质感。

“你摔死我一次，你奶奶把我绑在这里。你们祖孙俩，一个在阳间，一个在阴间，配合得倒是挺好。”

我的目光从小女孩身上移开，看了看这个房间。除了椅子和那个小女孩，什么都没有。但房间的四面墙上好像有什么东西，在光线的边缘若隐若现。我眯着眼睛仔细看了看，胃里猛地翻了一下。

墙上密密麻麻写满了字。

不是用墨水写的，也不是刻的。那些字像是从墙里面长出来的，笔画是灰白色的，比墙面的颜色深一个度，像皮肤下面的青色血管。那些字歪歪扭扭的，有的很大，有的很小，重叠在一起，一层压着一层，密密麻麻铺满了四面墙。我看不清具体写了什么，但有一个字反复出现，出现得最多，几乎每一面墙上都有。

那个字是“还”。

还。偿还的还。还回来的还。

奶奶终于动了。她拄着拐棍从我身边走过，一步一步地走进那个房间，脚步很慢，左腿拖在地上，发出轻微的沙沙声。她走到那个小女孩面前，站定，低头看着被绑在椅子上的那个小小的身体。那个小女孩仰着头看她，眼神里的东西变了。刚才跟我说话时那种狠劲消失了，取而代之的是一种更原始的东西。

是怕。那种被天敌盯上了的小动物才会有的、本能的、从骨子里往外冒的恐惧。

奶奶没有说话。她只是看着那个小女孩，看了大概有四五秒钟，然后慢慢举起了手里的拐棍。拐棍的木头把手下端，是那种老式的铁头，用了很多年，磨得发亮，在昏黄的光线下闪着冷光。

小女孩开始发抖。不是那种瑟瑟的抖，是整个身体绷直了、肌肉痉挛一样的抖。她的嘴张着，想喊什么，但和我刚才一样，发不出声音。她拼命地扭动身体，麻绳在她细小的手腕上磨破了皮，血渗出来，顺着她的小臂往下淌。

我站在那里，想喊住奶奶，但声音还是出不来。我想冲进去，但脚还是动不了。我就那么站着，像一个被固定在观众席上的看客，眼睁睁看着奶奶举起拐棍。

小主，

拐棍的铁头对准了小女孩的头顶。

然后奶奶说话了。她的声音很轻，但我听得一清二楚。她说：“你记不记得，你当初是怎么死的？”

小女孩不抖了。不是不怕了，是怕到了极点之后的一种短暂的、真空般的平静。她的眼珠转了转，从奶奶脸上转到天花板上，又从天花板上转到墙上那些密密麻麻的字上，最后又回到奶奶脸上。

她笑了。

那是我这辈子见过的最让人不舒服的笑。不是恐怖片里那种扭曲狰狞的笑，而是一种很安静的、很体面的、甚至是温柔的笑。一个八九岁的小女孩的脸上出现了那种笑，像是有人把一张中年妇女的脸皮贴到了一个小孩的脸上。

“阿婆，”她说，声音又变回了那个尖细的童声，但尖细里面多了一种说不出的苍老，“你以为你绑了我，就能挡住我？你孙子摔死我的时候，他没杀我。你绑着我的时候，你也没杀我。因为你知道，你们杀不了我。”

奶奶握着拐棍的手微微顿了一下。

那个小女孩微微偏了偏头，越过奶奶的肩膀，看着我。她的眼睛里忽然涌出了眼泪，大颗大颗的，从那双恶狠狠的眼睛里滚出来，顺着她紫红色的小脸往下淌，和鼻子下面干涸的血迹混在一起，变成了粉红色的水珠，滴在她紫红色的衣领上。