小女孩没有躲。她抬起头，看着奶奶的手，看着那只布满老年斑的、右手食指上带着针疤的手，慢慢地、轻轻地落在了她的头顶上。

奶奶的手在她头顶停了一下，然后往下移动，覆上了她的眼睛。小女孩的睫毛在奶奶的掌心里微微颤动，像蝴蝶翅膀在合拢之前的最后一下扑动。

“够了。”奶奶说。

就两个字。语气不重，甚至可以说是温柔的。但这两个字落下来的瞬间，堂屋里所有的光都暗了。不是灭了，是像被人按下了暂停键——光线还在，但不再变化了，凝固在一种介于黄昏和夜晚之间的、暧昧的、不确定的亮度里。

门口那些老奶奶开始一个接一个地转身离开。没有人说话，没有人回头，她们的脚步声在巷子里渐渐远去，像潮水退去时最后几道浪花拍在沙滩上的声音。

最后走的那个老奶奶在门口停了一下，侧过身，朝堂屋里看了一眼。她的脸在那一瞬间被光线照得很清楚——我认识她。她是我奶奶生前最好的朋友，姓王，我叫她王奶奶。她在我奶奶去世之后的第三年也走了。王奶奶的眼睛在堂屋里扫了一圈，最后落在我身上，嘴唇动了动，像是想说什么。但她什么都没说，转过身，走了。

堂屋里只剩下我、奶奶，和那个小女孩。

奶奶的手还覆在小女孩的眼睛上。她的身体微微前倾，像是要把那个小小的身体整个拢进自己的影子里。小女孩不再发抖了，不再念叨了，呼吸也平稳了下来，像是睡着了。

奶奶转过头来看我。她的脸在那种凝固的光线里显得很平和，没有上一次梦里那种深水底下亮着的灯的光彩，也没有之前在门口时那种像照片一样贴在原地的僵硬。就是一张很普通的老太太的脸，皱纹很多，皮肤很松，嘴角往下耷拉着。

她看了我几秒钟，然后把目光从我身上移开，低下头，看着手底下那个小女孩。她用一种我从未听过的语气说了一句话。那种语气不是对我说话时用的，也不是对其他人说话时用的。那种语气像是在对自己说话，又像是在对一件很久以前丢失了、现在终于找回来了的东西说话。

她说：“你都长这么大了。”

然后她把手从小女孩眼睛上移开。小女孩的眼睛闭着，睫毛上挂着水珠——不是眼泪，是那滩灰黑色的水残留的痕迹。她的脸色不再是紫红色的了，变成了一种更正常的、偏苍白的肤色。紫红色的衣服也变了颜色，变成了深灰色，像被水洗了太多次之后褪了色的旧衣服。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

奶奶直起腰来，拐棍杵在地上，发出笃的一声。她朝我走了两步，站在我面前，抬起那只刚覆过小女孩眼睛的手，在我额头上轻轻拍了一下。和上一次在河边的那一拍一模一样，轻得像一片树叶落在皮肤上。

“行了，”她说，“回去吧。这边的事，你别再管了。”

我想说话，想说很多话，想问那个小女孩到底是谁，想问1962年村东河边到底发生了什么，想问那些照片是怎么回事，想问那个瘦子跟奶奶到底是什么关系，想问墙上的“别”字是谁写的、写的什么意思。但我的嘴张开之后，所有的问题都堵在嗓子眼里，一个都出不来。

奶奶看着我，忽然笑了一下。那个笑容太快了，快到我不确定它是否真的发生过。但那个笑容的样子我记下来了——不是她活着的时候那种慈祥的、哄小孩的笑。是另外一个人。是一个年轻的、好看的、二十岁的女人，站在河边，身后是大片大片的芦苇，下巴微微抬着，眼睛看着镜头，嘴角微微翘起来的那一种笑。

她的嘴唇动了动，说了三个字。不是我的名字。不是任何称呼。是三个我从来没听过的字，像是一个名字，又像是一句话。那三个字落进我耳朵里的瞬间，我的脑子里像炸开了一颗烟花，无数画面、声音、气味、温度同时涌了进来，它们互相重叠、互相覆盖、互相撕扯，我什么都看不清、什么都听不清，只有一个感觉是真实的——

我整个人在往下坠。

不是掉进水里那种坠。是穿过一层又一层的东西在往下坠，穿过泥土，穿过岩石，穿过某种又软又硬的我形容不出来的物质，像一颗子弹穿过一层又一层的靶纸。每穿过一层，就有一层东西从我身上剥离——先是我的衣服，然后是我的皮肤，然后是我的肌肉和骨骼，最后连我的意识都在一层一层地变薄、变淡、变得透明。

在坠落到最底部的那一个瞬间，所有东西都停了。

我听到了一声婴儿的啼哭。

不是从远处传来的，不是从任何方向传来的。那个声音就是从我自己身体里发出来的。从我喉咙里，从我胸腔里，从我还在跳动的心脏最深处。

然后我醒了。

这一次醒过来和以往任何一次都不一样。我不是躺在床上的。我是坐着的。坐在一把木头椅子上，双手放在膝盖上，身体微微前倾，像是一个人坐了很久很久，久到身体已经忘记了别的姿势。

房间是黑的。不是那种伸手不见五指的黑，是有月光从窗帘缝隙里透进来的那种黑。月光落在我的手上，我的两只手交叠着放在膝盖上，右手叠在左手上，拇指微微翘着。我盯着自己的手看了很久，因为我认出了这个姿势。

我奶奶生前就