我的心跳开始加速。不是因为害怕，是因为一种说不清道不明的、夹杂着恐惧和某种更古老的敬畏的情绪。我把那截麻绳攥在手里，站直了身体，在堂屋里环顾了一圈。
墙上的相框还在。但相框里的照片变了。
不是奶奶站在河边的那张。那张照片还在，但它被挤到了相框的左上角，缩成了小小的一格。相框里多出了很多新照片——不，不是新照片，是旧照片，是那些我不记得曾经存在过的、或者说不确定是否真的存在过的照片。密密麻麻的，大大小小的，把整个相框塞得满满当当。
最中间的那张照片最大，是一张黑白合照。照片上有两个人。左边站着一个年轻女人，穿着藏青色的褂子，两只手垂在身体两侧，下巴微微抬着——是我奶奶。右边站着一个男人，很瘦，尖下巴，嘴角往下撇着，穿着一件灰白色的工装外套。
那个瘦子。从架子上摔下来、讹了我家大半年的邻居。
两个人并排站在一起，肩膀几乎挨着肩膀。他们身后的背景是大片的芦苇，灰白色的芦花在风中倾斜着，朝着同一个方向倒伏。照片的构图很奇怪，不像是普通的合影——两个人的表情都很严肃，奶奶的眼睛看着镜头，但那个瘦子的眼睛没有看镜头，而是微微偏向左边，看着奶奶的方向。
照片的右下角有一行小字，像是用钢笔写的，墨水已经洇开了，但还能辨认出来：“1962年，村东河边。”
又是1962年。又是村东河边。
我把相框从墙上取下来，手指发抖，玻璃框在我手里发出轻微的咔哒声。我把相框翻过来，撬开背板，把那堆照片一股脑倒了出来。照片散落在八仙桌上，铺了满满一桌。我一张一张地翻。
有奶奶一个人的。有奶奶和那个瘦子两个人的。有奶奶、那个瘦子，还有另外几个我不认识的人的。有一张照片上，奶奶和那个瘦子中间站着一个小孩，四五岁的样子，扎着两个小辫子，穿着一条深色的裙子。小孩的脸被墨水涂黑了——不是褪色，是被人用墨水故意涂掉的，黑色的墨迹覆盖了整张脸，只有耳朵和下巴露在外面。
有一个人始终出现在这些照片里。不是奶奶，不是那个瘦子。是另外一个人，一个站在每一张照片的最边缘、只露出一部分身体的人。有时候是一只手的轮廓，有时候是一片衣角，有时候是半个肩膀。像是有人站在镜头外面，只差一点点就要被框进去了，但每一次都刚好差了那一点点。
我把所有照片翻完了，抬起头，发现堂屋里的光线又变了。灰光褪去，换成了一种更自然的、偏暖的光线，像是傍晚的余晖从门口照进来。八仙桌上的搪瓷盆、化肥袋子、断了腿的凳子都还在，但那些照片不见了。我的手是空的，桌子上也是空的。好像刚才那一幕从来没有发生过。
但那截麻绳还在。我低头看，麻绳还攥在我左手里，湿漉漉的，冰凉凉的，真实得不能再真实。
门口传来了脚步声。不是一个人的脚步声，是很多人。杂沓的，凌乱的，有轻有重，有快有慢，像一大群人从巷子那头走过来。脚步声越来越近，越来越响，最后停在了门口。
小主，
我抬起头。
门外站着一排人。全是老人。全是老太太。她们穿着各式各样的深色衣服，有的拄着拐棍，有的互相搀扶着，有的一个人站着，背驼得很厉害。她们的脸在傍晚的光线里看不太清，但她们的姿态我认得。就是上一次梦里，奶奶跟她们走在一起的那些老奶奶。一个不少，全在这里。
她们没有看我。所有人的目光都越过我，看着堂屋的某个角落。我顺着她们的目光转过头去——堂屋的角落里，那张断了腿的凳子旁边，蹲着一个小女孩。
紫红色的衣服。扎着两个小辫子。鼻子上有干涸的血迹。她蹲在墙角，两只手抱着膝盖，身体缩成很小很小的一团，像一只被雨淋湿了的猫。她没有看我，也没有看门口那些老奶奶。她低着头，看着地面，嘴唇在微微动着，像是在自言自语，又像是在念什么东西。
我往前走了一步。那些老奶奶没有动。我又往前走了一步。小女孩还是没有抬头。我走到她面前，蹲下来，和她平视。她的睫毛很长，低垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇还在动，我凑近了听，终于听清了她反复念叨的那句话。
“他不是他。他不是他。他不是他。”
声音很小，很碎，像一个坏掉的录音机在反复播放同一段磁带。我伸出手，想碰她的肩膀。手指刚触到她紫红色的衣领，她的身体猛地一僵，然后像触电一样剧烈地抖动起来。她抬起头，那双眼睛直直地看着我。
不是恶狠狠的。不是恐惧的。不是愤怒的。那双眼睛里什么都没有。空的。像两颗灰色的玻璃珠子，表面映着我的脸，但里面什么都没有。
她张了张嘴，从喉咙最深处挤出一个声音。那个声音不是她自己的，是一个成年男人的声音，沙哑的，破碎的，像砂纸在玻璃上摩擦。那个声音说了一句话，只有四个字：
“你回来了。”
堂屋门口传来笃的一声。拐棍点地的声音。我转过头，老奶奶们自动让开了一条路，中间留出一个人的身位。门口的光线太亮了，我看不清那个人的脸，但我看到了她走路的姿势。左脚比右脚重一些，拖在地上，发出沙沙的声响。
我奶奶回来了。
她走进堂屋，走过那些老奶奶身边，走过八仙桌，走过那滩已经退去的灰黑色水渍曾经存在过的地方，走到我面前。她站在我和那个小女孩之间，背对着我，面对着蹲在墙角的那团紫红色。她的左手拄着拐棍，右手慢慢抬起来，伸向那个小女孩。