老人说了一句让我至今都记得的话。他说：“那不是水鬼，水鬼不会跟着人回家。那是那个地方正好死了人，魂还没散，你从那里过，八字轻，撞上了。它也不是要害你，是它自己不知道自己死了，你阳气弱，它就跟着你走了。”

我问，那怎么办。

老人说，要找一条路口朝东的路，烧三炷香，三张纸钱，再烧一件你穿过的衣服。不能回头看，烧完了直接回家，路上不能跟任何人说话。

那天傍晚，我对象下班之后，我们找了一条朝东的小路。我蹲在路边，看他点香、烧纸、烧衣服。火苗在傍晚的风里晃来晃去，纸灰打着旋往上飘，升到半空中突然散开了，像有什么东西从那里离开了。

我站起身，没有回头，一路走回家。路上遇到一个遛狗的邻居，跟我打招呼，我没敢应。她看了我一眼，大概觉得我很奇怪。

那天晚上，卧室里再也没有烟味。那团灰色的轮廓也没有再出现。我安安稳稳地睡了一觉，从晚上十点一直睡到第二天早上闹钟响。醒来的时候阳光从窗帘缝里照进来，暖洋洋地落在被子上。我对象已经起了，厨房里有煎蛋的声音，空气里全是日常的、活生生的味道。

我躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆，然后慢慢地、长长地呼出一口气。

这件事过去快一年了。我没有再发烧，没有再做梦，那条河边的小路我也再没有走过。但有时候晚上出门，走到路灯照不到的地方，或者经过一条安静的、靠水的路，我还是会下意识地加快脚步，心里那根弦会突然绷紧一下。

那个老人后来说过一句话，我对象转述给我的时候，我正在吃饭，筷子停在半空中，半天没动。

老人说：“那个跟着你的人，其实不是被你送走的。是你烧衣服那天，它自己走的。它看到你哭了，大概是想起了什么。”

我烧衣服那天确实哭了。不是因为害怕，是蹲在那条路边，看着火苗舔着那件旧T恤的时候，突然觉得很难过。不是因为自己倒霉，而是那个老人说的话一直在脑子里转——“它不知道自己死了。”

一个不知道自己死了的东西，在河边游荡，跟着一个深夜路过的陌生人回家，站在别人的床尾，不害人也不离开。它到底想要什么？

我不知道。但那天晚上之后，我有时候会想，也许那天我在河边感到的恐惧，不是它带来的。也许那只是一个人在面对死亡时，身体本能地发出的警报。而它，只是在那个地方，不知道自己已经不属于这个世界了。

生活还是照常过。上班下班，做饭吃饭，周末睡懒觉。那条河边的小路，我偶尔会远远地看一眼，河还是那条河，堤还是那道堤，白天有人钓鱼，晚上有人散步。一切都很正常，好像什么都没有发生过。

只是有一次，我对象问我，那条路你以后还敢走吗？

我想了很久，说：“白天敢。”

“晚上呢？”

我没回答。因为我知道答案——晚上不敢。不是因为害怕，是因为我觉得，有些事情不需要再去确认了。

这个世界上的某些东西，保持距离，也许就是最好的结局。