月光很亮。

房间里的一切都被月光照得清清楚楚，床、桌子、椅子、柜子，所有的东西都安安静静地在它们该在的地方。

什么都没有。

没有人。

我再看卧室的门，是微开的，就是之前我没关严的那个角度，大概十来公分的缝。不是被人推开过的样子，就是原来那个样子。

桌上的塑料袋也安安静静地堆在那里，没有被翻动过的痕迹。

我盯着那扇门看了很久，心脏还是在狂跳，但身体已经能动了。我慢慢地坐起来，赤着脚踩在冰凉的水泥地上，走到门口，探头往外看。堂屋空荡荡的，月光从大门上面的亮瓦照进来，地上有一块方方正正的光斑。厨房的门开着，侧门的门闩还是那样搭着，鸡笼里的鸡都安静了，缩在角落里，像是从没被打扰过。

小主，

我站在堂屋里愣了很久，夜风吹过院子里的树，叶子沙沙地响。

后来我回到了床上，蒙着被子缩成一团，一直到天快亮才迷迷糊糊地睡过去。

第二天一早我就去看了侧门的门闩。那种老式的木门闩，要从里面闩上，必须用手拨过去。我家的侧门每天晚上都是我妈妈去闩的，那天早上我看的时候，门闩是闩得好好的。

也就是说，如果昨晚真的有人从侧门进来了，他要么会飞，要么能穿墙。

之后，我有很长一段时间不敢一个人睡。我妈问起来，我只说做了噩梦，不敢提那些脚步声和塑料袋的事——小孩的直觉告诉我，有些事说出来，就再也收不回去了。

但日子还是要过的。农村小孩没那么多讲究，害怕归害怕，该睡还是得睡。后来大概过了一个多星期，那种被压着动不了的感觉又来了几次，我已经有点习惯了，甚至学会了在那种状态下让自己慢慢放松，等身体自己醒过来。脚步声和塑料袋的声音没再出现过，我暗暗松了口气，心想大概真的只是做梦吧。

可事情没这么简单。

大概又过了半个月，那天傍晚我放学回家，我妈在厨房里忙活，我趴在堂屋的桌子上写作业。写着写着，我突然听到侧门那边传来一阵很轻的响动，像是有人在拨那个门闩。我猛地抬起头看过去，门闩纹丝不动，鸡笼里的鸡倒是抬起头来了，歪着脖子往门的方向看，那种眼神很奇怪，像是在盯着什么东西。

我心里“咯噔”了一下，但没敢多想，低头继续写作业。

那天晚上我睡得很不踏实，总觉得房间里有什么东西在看着我。那种感觉很微妙，不是害怕，更像是一种被注视的警觉，就像你在路上走，有人一直在你背后盯着你，你明明没回头，但就是能感觉到。

我翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴，强迫自己闭上眼睛。

然后我听到了呼吸声。

不是我的。

那个呼吸声很轻，很慢，就站在我床尾的位置。它不像人的呼吸那样有节奏，而是一种几乎要停下来、但又一直没停的、若有若无的气息。我浑身的汗毛一下子就竖了起来，心跳开始加速，但这次我没有被压住，我能动。我死死地闭着眼睛，不敢睁开。

呼吸声停了。

安静了大概有几秒钟，长到我觉得快要窒息了。然后我听到了一个声音，是从我头顶的方向传来的，就在床头，几乎是贴着我的头发。

那个声音很轻，像是在说什么，但听不清内容，也分不清是男是女。它不像是从外面传进来的，更像是直接在我脑子里响起来的，嗡嗡的，含混的，像隔了一层厚厚的棉花在说话。