因为那天晚上，就是老刘头院子里闹动静的那天晚上，我做了一个梦。梦里我又站在那个十字路口，这次没有雾，月光亮得像白天一样。路口中间蹲着一个人，背对着我，低着头，手里在翻弄什么东西。

我想走，腿却钉在地上一样。

那个人慢慢站了起来，转过身。

他没有头。

他就那么站着，没有头的躯干对着我，像是在看我，又像是在等什么。月光照在他身上，他抬起一只手，朝我伸过来。

手心里攥着一样东西。

我看清了，是一缕头发。

和我头上的，一模一样。

我猛地睁开眼。房间里安安静静的，走廊的灯灭了。一切都很正常，正常得不像真的。

我翻了个身，准备继续睡。

然后我感觉到了。

我的枕头边上，有一缕很轻很轻的气息，像是有人刚从我床边离开。枕头上残留着一股味道——檀香，混着铁锈，还有一点点纸灰的焦味。

我伸手摸了一下枕头。

枕头上多了几根头发。

不是我自己的。我的头发是长的，那几根是短的。

我爸那天在我耳边说的那句话，到底是什么？

我问过他一次。他看了我一眼，没回答，转身走了。我又问他第二次，他说忘了。

可我知道他没忘。因为每次我问起，他的脸色都会变一下，很轻很轻地变一下，像是被什么东西扎了一下心口。