之后半年，日子慢慢恢复正常了。

胡同里没人再提那件事，像什么都没发生过一样。老刘头没搬家，但他老婆从此再也没在夜里起过床。她把尿桶搁在卧室里，天黑之后绝不出屋门一步。别人问起来，她就说一句“那东西还没走”，然后就什么都不肯说了。

在清明的前一天晚上，我奶奶给我托了个梦。她活着的时候从来不进我房间，说小孩子阳气弱，她身上有病气，别冲撞了。可那天晚上她来了，就站在我床边，穿着她那件藏蓝色的对襟棉袄，头发梳得一丝不苟，跟我记忆里一模一样。

她看着我，不说话。

我想喊她，嗓子眼像被什么东西堵住了，发不出声。

她伸手指了指我的枕头底下，然后转身走了。走的时候她没开门，就那么直直地穿过门板，像一缕烟一样散掉了。

我醒过来的时候天还没亮。我犹豫了很久，最后还是把手伸到了枕头底下。

我的指尖碰到了一样东西。

一张叠得四四方方的黄纸，硬邦邦的，像从什么地方裁下来的。我把它抽出来，借着窗外透进来的光看。黄纸上面画着一些弯弯曲曲的东西，不是字，是符号，红色的，暗沉沉的，像干了的血。

我不知道那是什么，但我知道那不是我放进去的。

我拿着那张黄纸去找我爸。他接过去看了一眼，脸色刷地变了。

“这哪儿来的？”

“枕头底下翻出来的。”

他盯着那张纸看了很久，然后抬头看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

“爸，到底怎么回事？”

他没回答，转身进了里屋，从柜子最深处翻出一个铁盒子。那盒子我见过，小时候想打开，被他狠狠训了一顿。他从来不说里面装的是什么。

那天他打开了。

盒子里只有一样东西——一张照片。

黑白的，边角已经发黄卷曲了。照片上是一个年轻男人，穿着老式的蓝色工装，站在一个路口。他身后隐约能看见一个胡同口，和一条延伸出去的马路。

我盯着那张照片看了几秒钟，浑身的血一下子凉了。

那个路口，就是我们弄堂口的十字路口。

“这是谁？”我的声音有点发抖。

我爸没看我。他把烟点着了，狠狠吸了一口，烟雾后面，他的眼睛红红的。

“你奶奶的小儿子。”

“什么？”

“你最小的叔叔。你一岁多的时候，他出了事。大货车，十字路口。”他停了一下，“头没了。”