我脑子里“嗡”地一声。

我有叔叔？我怎么从来不知道？家里从来没提过这个人，一张照片都没有，连过年烧纸的时候都没有他的名字。

“你奶奶不让我们提。”我爸的声音很低很低，像怕惊动什么似的，“她说不吉利，不让提，不让烧纸，连坟都不让立。她说人死了就死了，活着的人要往前走。你妈问过她一回，她发了很大的脾气，从那以后家里再没人敢问。”

“那这张照片——”

“你奶奶藏的。”他掐灭了烟，又点了一根，“你奶奶这个人，嘴上硬，心里苦。她知道不能说，不敢说，可她藏了这张照片，藏在最底下，连我都没给看过。我是在她走了以后收拾东西才发现的。”

我忽然想起一件事。

那天下午，我从床上坐起来，说要找头。

我不是在找我的头。

我是在找他的头。

“那这张黄纸呢？”我问。

我爸把照片翻过来，背面贴着一层薄薄的纸。他用指甲小心翼翼地揭起一角，底下露出和那张黄纸一模一样的纸。他把两张纸拼在一起，纹丝合缝，像从同一张纸上裁下来的。

上面的符号连成了一段完整的图案。

“这是你奶奶写的。”

“她什么时候写的？”

我爸沉默了很久。

“你出事那天晚上，”他终于开口了，声音很轻很轻，“我蹲在路口跟你说完话，你不动了。我就把你抱回来了，放在床上。你烧得厉害，说胡话，一直在叫奶奶。我守了你一宿。”

“快天亮的时候，你突然安静了。我以为你睡着了。可我低头一看，你的手攥得紧紧的，像握着什么东西。我掰开你的手指头——”

他又停了一下。

“手心里就是这张纸。”

我愣住了。

“你的意思是……这张纸，是我从路口带回来的？”

“是你奶奶给你的。”

“她……给我的？”

“你奶奶走的那天晚上，”我爸的声音开始发颤，“我守灵，后半夜打了个盹。我梦见她站在门口，穿着一身干净衣裳，跟我说了一句话。”

“什么话？”