那年暑假，我在乡下爷爷家过。七月的乡下，午后闷热得像蒸笼，蝉叫得人心里发慌。二楼的电视是我唯一的消遣，老旧的风扇吱呀吱呀转着，吹出来的全是热风。

外间的床空着，被褥叠得整整齐齐。爷爷在一楼院子里择菜，我能听见他偶尔哼两句老戏。

起初以为是爷爷上楼了。

那呼噜声从外间床上传来，浑厚、绵长，带着乡下老人特有的那种鼾声节奏。我盯着电视没动，心说爷爷怎么上来也不说一声。可念头一转——不对，爷爷不是还在楼下哼戏吗？

我站起来，趿拉着拖鞋走到外间门口，啪地按亮灯。

空床。

被褥还是叠好的，枕头端正地摆在床头，没有压痕，没有人躺过的痕迹。但呼噜声还在响，就从那床铺的正中央传出来，空气都在微微震动，像有什么看不见的东西睡在那里，呼吸平稳，鼾声如雷。

我想我当时是懵了。站在原地听了好几秒，确认自己不是耳鸣，确认那声音确实从空荡荡的床铺上传来。然后我听见自己骂了一句，大概是给自己壮胆用的。骂完我转身回了里间，往沙发上一坐，继续看电视。

声音没停。

呼噜声还在外间响着，像一个老人睡得很沉。我开始冒冷汗，手里的遥控器攥得咯吱响。就在我犹豫要不要下楼去找爷爷的时候，第二道呼吸声响了起来。

不是呼噜，是呼吸。均匀的、一进一出的呼吸声，就在外间靠窗的位置。

然后是第三个。第四个。第五个。

像有人在陆陆续续走进那间屋子，各自找了个地方或躺或坐。呼吸声此起彼伏，有的粗重，有的轻浅，有的一呼一吸间带着痰音，像形形色色的人突然聚集到了外间。我竖起耳朵听，脚步声是没有的，只有呼吸，只有那些看不见的人在那间空荡荡的屋子里或坐或卧，像在自己家一样自在。

我没敢再去看。

我把电视声音调大了一点，但不敢调太大，怕听不见周围的动静。风扇还在转，蝉还在叫，但那些呼吸声太清晰了，清晰到我能分辨出至少十几个不同的气息。有人打鼾，有人只是安静地睡着，有人在翻身——我听见被褥窸窣的声音，可外间的床上什么都没有。

就在这时，天暗了下来。

不是傍晚那种暗，是暴风雨来临前那种浓烈的、像墨汁泼在宣纸上的暗。窗外的蝉一下子全噤了声，整个世界忽然安静了一瞬，紧接着狂风就从窗户灌了进来。

夏天的窗户是全开的，风太大太猛，桌上的书被掀飞，遥控器啪嗒掉在地上，风扇被吹得歪向一边，扇叶咔咔地刮着外壳。我缩在沙发上，看见窗外一道闪电劈下来，又长又粗，白光把整个房间照得惨白，连墙上的裂缝都看得一清二楚。然后是雷。不是普通的雷，是那种从天上砸下来的、像有什么东西碎裂的炸雷，一声接着一声，震得窗户哗哗响，震得我胸口发闷。

雨几乎是同时砸下来的。不是下，是砸。黄豆大的雨点密集地敲在屋顶、窗户、外墙上，声音大得像有人在天上倒石子。风裹着雨从敞开的窗户灌进来，地板很快就湿了一片，桌上的东西噼里啪啦往下掉，我听见楼下院子里什么东西被吹倒了，哐啷一声巨响。

然后我注意到那些呼吸声变了。