我站起来，把手从贵平表哥的手里抽出来。

“表哥，你好好养病，我去找医生问问情况。”

我几乎是逃出了病房。

走廊里很安静，只有护士站那边偶尔传来电话铃声。我靠在墙上，大口大口地喘气，心跳得像擂鼓。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，凉飕飕的，带着消毒水的味道。

我拿出手机，想给奶奶打电话。

手指在通讯录上划了几遍，始终没有按下去。

我不知道该跟奶奶说什么。说我怕？说我不想？说我不知道该怎么办？

最后我还是打了。

电话响了三声就接了，好像她一直在等这个电话似的。

“奶奶，”我说，声音有点抖，“贵平表哥的事，你知道了吗？”

电话那头沉默了一下。

“知道了。”

“他说他每天晚上都被压，他说是魔皮，他说魔皮在找他，他说让我帮他送。”

又是沉默。

“奶奶，我该怎么办？”

奶奶的声音很平静，平静得像一潭死水。

“你怕不怕？”她问。

我想了想，说：“怕。”

“怕什么？”

我想了更久。

“怕……怕我做不好，怕送了反而更糟，怕它不走了怎么办，怕它跟着我了怎么办，怕所有人都来找我怎么办，怕我这辈子都躲不掉了怎么办。”

我说着说着，眼泪就掉了下来，一滴一滴地砸在手机屏幕上。

奶奶在电话那头叹了一口气。

“你上次回来说你好了，不做噩梦了，我就知道没好，”她说，“好了的人不会说自己好了，只有没好的人才会说自己好了。你心里那个结还在，魔皮那件事你还没放下。你以为你怕的是鬼，其实你怕的是你自己。”

“我自己？”

“你怕你自己真有那个本事。你怕你一念名字，人就死了。你怕你一句话说出去，就收不回来了。你怕你开口送了，就再也没办法假装看不见了。”

小主，

电话那头传来奶奶翻箱倒柜的声音，像是在找什么东西。

“阿宁，你听我说，”她的声音忽然近了一些，像是把话筒贴到了嘴边，“贵平的事，不是魔皮。魔皮已经走了，他来找过你，被你骂回去了，他就走了，不会再来了。这是杨公说的，杨公的话你信不信？”

“我信。”

“压贵平的不是魔皮，是别的东西。是他在山上砍木头的时候冲撞了什么，自己招来的。他来找你，是因为他听说了魔皮的事，以为你是能治这个的人。你是不是能治，我不知道，但你得去看看，去看看那个压他的到底是什么。看了再说，看了你就知道该怎么办了。”

“我不敢。”

“不用怕，”奶奶说，“奶奶年轻的时候，第一次送人，也怕。送完了就不怕了。不是胆子变大了，是知道了——那些东西，没有你想的那么可怕。它们只是……走岔了路，不知道该往哪去。”

她顿了顿，又说了一句。

“就像你那次在走廊里，门口那片阴影。你以为是魔皮，其实不是。那是你自己，是你自己的影子，是你害怕的那个自己。你把它关在门外，关了一整夜，后来你把它缝进了枕套里，用一张‘赦’字压住了它。你压住的是你自己，不是魔皮。”

我的眼泪流得更凶了，可心里那个结，好像忽然松了一下。

“那我现在该怎么办？”我哽咽着问。

“去贵平的病房，把门关上，拉上窗帘，关了灯。一个人待着，待到你看见。看见了，就知道该怎么做了。”

“奶奶——”

“阿宁，有些路，别人不能替你走。”

我在走廊上站了很久。

久到护士来催了我一次，说探视时间快到了。久到病房里的表嫂出来看了我一眼，欲言又止，又悄悄退了回去。久到走廊尽头的天从灰白变成了灰蓝，又从灰蓝变成了墨黑。

我攥着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。

最后我把手机揣进兜里，转身推开了病房的门。

表嫂和那两个邻居还在，看见我进来，三个人同时站了起来。贵平表哥闭着眼睛躺在床上，呼吸很重，像拉风箱一样，胸口一起一伏的。

“表嫂，”我说，“我想跟表哥单独待一会儿。”

表嫂张了张嘴，看了我一眼，目光里有感激，有期待，还有一种说不清道不明的敬畏。她点了点头，招呼那两个邻居出去了。门在身后关上的时候，病房里一下子安静了下来。

只剩我和他。

还有别的东西。

我不知道那是什么，但我能感觉到。从我一进门的时候就能感觉到——病房里比走廊上冷，不是空调的那种冷，是一种从骨头缝里往外渗的阴冷。日光灯惨白惨白的，照得墙上那片水渍像一张扭曲的脸。窗帘没拉严实，窗外是县城的夜景，灯火通明的，可那些光好像照不进这间屋子，到了窗户那儿就被什么东西挡住了。

我深吸一口气，走过去把窗帘拉严了。

然后关上了灯。