他在沿着我的墙走。

我的身体彻底僵住了。不是比喻，是字面意义上的僵住了。每一个关节都像被灌了水泥，每一块肌肉都硬得像石头。我想睁眼，但眼皮像被缝上了一样。我想动一根手指，但手指完全没有反应。那种感觉和平时睡麻了不一样，平时是“动不了但能感觉到自己的身体”，而这次是“身体好像不是我的了”。

声音停了。

它停在了床尾的位置。就在我的脚对着的方向。我能感觉到——虽然闭着眼睛，虽然隔着一床被子——有一个东西站在床尾。不是重量，不是温度，是一种更原始、更直接的感知，就像你在黑暗中能感觉到一堵墙的存在，不是因为你看到了它或者碰到了它，而是因为它占据空间的方式改变了空气的流动，改变了声音的反射，改变了整个房间的“感觉”。

然后那个声音又开始了。这次是向床头移动的。沿着我躺着的这一侧床。

我的大脑在那一刻做了一件很奇怪的事情。它没有尖叫，没有祈祷，甚至没有恐惧——恐惧在那个瞬间反而消失了，取而代之的是一种无比清醒的、几乎是冷酷的理智。我忽然想起小时候奶奶跟我说过的一句话，她说如果晚上睡觉觉得有什么东西在旁边，不要睁眼，不要看，因为有些东西你不看它，它就伤不到你。我不知道这句话有没有道理，但那个瞬间我死死地闭着眼睛，把这个信念攥得像救命稻草一样。

声音停在了我的枕头旁边。

我能感觉到他。他就站在那里，俯视着我。我的脸朝着天花板，他的脸就在我的脸正上方，我不知道距离有多近，但近到我能感觉到他的存在像一块冰悬在我的脸上方，寒意从我的皮肤表面一寸一寸地往下渗。他身上的那种旧衣服的味道，说不上来是霉味还是什么别的，一点点地钻进我的鼻腔。

他在笑。我能感觉到他在笑。

没有声音的笑。但我知道那张脸——眼睛和嘴巴挤在一起，五官扭曲成那个样子——此刻就在我头顶，离我不到一尺的距离。

我不知道那个状态持续了多久。也许一分钟，也许十分钟，也许一个小时。时间在那个时刻失去了意义。我只知道我的眼泪从紧闭的眼睛里无声地淌下来，淌进耳朵里，又凉又痒，但我一动都不敢动。

然后那个声音又响了。这次的摩擦声比之前更轻、更慢，像是在撤退。一点一点地往床头方向移动，绕过床头柜的位置，沿着靠床的那面墙，往房间的角落方向去了。

声音消失的时候，我听到了一声极其微弱的、几乎不可能被注意到的声响。像什么东西轻轻地、轻轻地叹了一口气。

不是老人的声音。是一个年轻女人的。