我盯着那片颜色变浅的区域看了很久。久到窗外的阳光从白色变成了金色，又从金色变成了灰蓝色。久到我妈来敲我的门叫我吃晚饭，我才猛地回过神来。

晚饭我吃得很安静。我妈一直在看我，我爸偶尔抬头瞥我一眼，谁都没说话。桌上的菜是我喜欢的，但我吃不出味道。我的脑子里一直在转那个念头——那个角落，那片变浅的地板，那个小女孩。

晚上我回房间的时候，做了一件以前绝对不会做的事。我把房间所有的灯都打开了，台灯、顶灯、夜灯，能开的全开了。然后我把门锁了。我又把椅子搬过来，椅背顶着门把手。我还把手机充上电，打开了录像功能，镜头对着房间。我告诉自己，如果今晚再发生什么，至少我能留下证据。

我躺在床上，没关灯，没闭眼。

第一个小时什么都没发生。第二个小时也什么都没发生。我盯着手机屏幕上的录像画面，画面里的房间亮堂堂的，一切如常。我的眼皮开始打架，意识开始模糊。手机从手里滑下去的时候，我猛地一激灵又清醒过来，伸手去够手机，然后——

画面不对劲。

我的手指悬在手机上方，整个人定住了。录像还在继续，时间戳显示凌晨一点四十七分。画面里的房间和我眼睛看到的房间不一样。我看到的房间灯火通明，但手机屏幕上的画面——暗了不止一个度。不是完全黑暗，而是像蒙了一层灰黑色的滤镜，所有的颜色都变得阴沉沉的，灯光的亮度在屏幕上被削减了大半。我以为是手机镜头脏了，拿起来看了看，镜头上什么也没有。我再把手机对准房间，那层灰黑色的滤镜还在，但这一次，我看到了更多。

画面里，那个角落——衣柜和墙壁之间的那个夹角——在手机屏幕上是全黑的。不是光线不足的那种黑，而是一种浓稠的、像墨汁一样的黑。那种黑不是阴影，因为阴影是透明的、是渐变的光学现象，而那种黑是有体积感的，它占据着那个角落的空间，像一个竖起来的、人的形状的黑洞。

那个黑色的形状不大。是一个孩子的身形。

我盯着手机屏幕，手指开始发麻。然后我做了我这辈子最勇敢也最愚蠢的事——我没有跑出去，我把手机转过来，让它对着床的方向，然后我顺着手机屏幕上的画面，去看我自己的枕头。

我的枕头旁边，躺着一个人。

不是老人。是一个小女孩。七八岁的样子，穿着一条碎花裙子，头发很长，散在枕头上，像一摊黑色的水。她侧躺着，脸朝着我，距离近到我能看见她睫毛的弧度。她闭着眼睛，嘴唇微微抿着，脸色是一种透明的白，像冬天河面上的薄冰。

她没有在笑。她的表情甚至可以说很平静，像一个在等妈妈讲故事等着等着就睡着了的孩子。

我不敢呼吸。我不敢动。我甚至不敢眨眼，我怕我眨一下眼她就会消失，或者——更可怕的——睁开眼。

然后她睁眼了。

不是突然睁开的。是先动了一下睫毛，像蝴蝶扇了一下翅膀，然后眼睑慢慢地、慢慢地抬起来。她的眼睛是深棕色的，很深很深，像两口井，井底映着灯光，但那灯光到了井底就变成了一种幽冷的、发蓝的颜色。

她没有看我。她看的不是我。她看的是我身后的什么东西。她的目光越过我的肩膀，落在我的背后，然后她的嘴唇动了动。

她说了一句话。没有声音，但我读出了她的唇形。

她说的是——“别回头”。

我的心脏像被人用手狠狠攥了一下。恐惧像电流一样从头顶窜到脚底，然后——

我身后有人笑了。

不是老人的那种笑。是老人笑了，但不是对着我笑的。那个笑声是朝前的，是朝着我面前的这个小女孩的方向的。那个笑声里没有恐惧、没有威胁、没有任何我能够理解的情绪。那是一种古老的、疲惫的、像生锈的门轴被强行转动时发出的声音，干涩，漫长，带着一种让人牙根发酸的恶意。

小主，

小女孩看着我的身后，她的嘴唇又动了一下。

这一次她说了两个字。

她说——“快跑”。

我的身体终于听从了一次命令。我不知道自己是怎么从床上翻下去的，怎么踢开了椅子，怎么拧开了锁，怎么冲进了走廊。我只记得我光着脚踩在走廊冰凉的地板上，一路跑到客厅，拉开入户门，冲到电梯口，拼命地按向下的按钮。

电梯到了。门开了。里面站着一个老人。

穿着灰扑扑的外套，眼睛和嘴巴笑在一块，五官扭曲成那个样子，站在电梯正中间，看着我。