我杯子里的水晃了出来，洒在手背上，温的。

“你掉头了吗？”我问。

“我想掉头来着，但是后面一直有车跟着，我变不了道。”她的声音开始发抖了，“姐，那个绿化带，那个树的形状，我记得的。然后前面就开始起雾了，大白天的，起雾了。我不敢往前开了，我打了双闪直接靠边停了。我后面的那辆车超过去的时候，我看了他一眼，那个司机——”

她停了一下。

“那个司机什么样？”我问。

“他也在看我。”妹妹的声音忽然变得很古怪，“他的表情，就像……就像他知道我在怕什么一样。他的车开进雾里，就不见了。不是开远了看不见，就是不见了。雾把车吃掉了。”

电话那头安静了几秒。我听见她在呼吸，一下一下的，很用力。

“然后呢？”我问。

“然后我挂了倒挡，往后倒了大概有几百米，”她说，“倒到第一个路口的时候我拐出去了，拐出去之后雾就没有了，楼也回来了。但是我手机上那个导航，一直还在叫我掉头。我关掉重新开了一次，它还是叫我掉头，目的地显示的是‘中山门’。”

我的后背一阵一阵地发凉。中山门。那天晚上我们穿过城门之后，导航显示的位置确实是在中山门附近。但我们那天出发的地方，和妹妹今天出发的地方，方向完全是相反的。怎么可能会导到同一条路上去？

“你回公司了没有？”我问。

“回了。”她说，“但我绕了很远的路。”

那天晚上我去她家找她。她给我开门的时候脸色很差，客厅的灯全开着，电视也在放，声音很大，像是在驱赶什么。我们坐在沙发上，谁都没有先开口。电视里在播一个什么综艺节目，观众的笑声一浪一浪地涌过来，但那些笑声落在这间屋子里，像石子丢进了棉花里，一点回响都没有。

过了很久，妹妹说了一句让我整夜没睡的话。

她说：“姐，你还记不记得，那天晚上我们穿过城门的时候，车上那个时间显示是几点？”

我想了想。那晚我们出发的时候大概是十二点二十，开到那条路的时候最多十二点四十。但我突然意识到一个问题——我完全不记得穿过城门之后的时间了。

我拿出手机翻了翻那天的通话记录、消息记录，想找到一点时间上的线索。然后我发现了一件事。

那天的日期，我清清楚楚地记得。因为第二天我有个早会，手机上设了闹钟。但我翻遍了那天晚上的所有记录，从我们出门到回家之间，大概有一个半小时的空白。没有任何消息，没有任何通话，没有任何手机使用记录。

就好像那一个半小时，我们这个人，我们的手机，我们所有数字化的痕迹，都从世界上消失了。

我和妹妹对视了一眼。我看到她的表情，就知道她也想到了同一件事。

“我查过，”她说，声音很轻，“那天我到家之后就觉得不对，我查了行车记录仪。姐，那段路，从我们上那条路到穿过去之后停车，行车记录仪上是一片雪花。不是没录上，是那种……老式电视机没信号的时候那种雪花，还有声音，滋滋的那种。”

“你之前怎么没告诉我？”

“我害怕。”她说，“我怕说出来就变成真的了。”

那天晚上我在她家睡的，我们俩挤一张床，像小时候一样。关了灯之后她没有说话，我也没有说话。但我听见她的呼吸声一直不太对，翻来覆去地翻了很久。

小主，

后半夜的时候，我被一阵声音弄醒了。

是嗡嗡的声音，很低沉，像是什么东西在震动，又像是远处有人在念经。那声音不是从外面传来的，而是从墙壁里面、从地板下面、从房间的每一个缝隙里渗出来的。我睁着眼睛躺在床上，一动不敢动。妹妹不知道什么时候也醒了，她的手从被子底下伸过来，紧紧攥住了我的衣角。

那个声音持续了大概十几秒，然后突然停了。

停了之后，房间里安静得不像话。连平时冰箱压缩机的嗡嗡声都没有了，空调的出风口也没有任何声音，所有电器都像被什么东西掐住了喉咙。这种绝对的寂静持续了几秒，然后一切恢复正常。冰箱响了，空调响了，楼下有辆车经过，车灯的光从窗帘缝隙扫过天花板。

一切都正常。

但我知道妹妹也听到了那个声音，因为她攥着我衣角的手，直到天亮都没有松开。

第二天我们去查了。查那晚的地图数据、导航记录、道路施工信息、南京城墙的历史资料，什么都能找到合理的解释，什么又都解释不通。那条路在地图上是存在的，但街景地图里那条路的两边明明有小区，不是我们看到的那个样子。城墙是有，但没有任何一座城墙是开在马路正中间让车往里开的。

这件事我后来跟一个朋友提起过。这个朋友是个老南京，家里好几代都住在城墙根底下，对南京的犄角旮旯熟得不能再熟。他听完之后沉默了很长时间，然后问了我一句话。

“你们开进去的那个城门，”他说，“门洞是方的还是圆的？”

我想了想：“方的。”

他又问：“上面的城楼，是两层的还是三层的？”

我闭上眼睛回想那个在雾中浮现的巨大轮廓，那飞檐，那城楼。我突然发现我想不起来。我能记住那种感觉，那种被注视的感觉，那种古老、沉重、不属于这个时代的感觉。但城楼有几层，城门上有没有刻字，甚至城墙的砖是青灰色的还是泛黄的——这些细节，我一样都想不起来了。

就好像有什么东西，不让我记住。

那个朋友听了之后，点了点头，说了句让我至今想起来都会起鸡皮疙瘩的话。