他说：“南京城有个说法。有些城门，白天是给人走的。到了晚上，是给别的东西走的。你们那天晚上，怕是赶上了不该赶上的时候，进了不该进的门。”

我问他是哪个门。

他没有回答，只是看了看窗外渐渐暗下来的天，说了一句：“以后晚上开车，绕远点，别走没人的路。”

我想再问，他已经站起来走了。走到门口的时候他突然停了一下，没有回头，声音不大，但我听得清清楚楚。

“你们能原样出来，算运气好的了。”

门关上了。

我站在客厅里，空调的风吹在后脖颈上，凉飕飕的。妹妹坐在沙发上看着我，她的眼神里有一种我说不出的东西，不是害怕，不是困惑，更像是某种无声的确认。

我们都明白了。

那天晚上，我们不是做了一场共同的梦。我们是真的进去了。那个城门，那条路，那片雾，都是真的。而且那个地方没有因为我们出来了就放过我们，它记住了我们，它知道我们是谁，它知道我们在哪。

它还会来找我们的。

那天晚上之后，妹妹把车卖了。她说她不想再开车了，至少暂时不想。我没有劝她，因为我自己的车我都不想再开了。但我们都清楚，这件事跟开不开车没有关系。

那天晚上在妹妹家听到的那个从墙壁里渗出来的低沉的声音，那个让所有电器都瞬间失声的嗡嗡声——后来我在自己家的夜里也听到过。不止一次。每次都是后半夜，每次持续十几秒，每次停了之后都安静得不像话。

我知道那不是我的错觉，因为每次那个声音响起来的时候，我养的猫都会炸着毛从床上跳下去，跑到阳台上对着外面空无一物的夜空，发出那种我从没听过的、又低又哑的叫声。

有一次我顺着猫看的方向望出去，阳台外面什么都没有。只有远处城市的灯火，和更远处的黑暗。

但我总觉得，在那片黑暗里，有什么东西也在望着我。

很近。

那之后大概过了半年，日子照常过，那种后半夜的怪声也渐渐少了。我以为这件事终于要过去了，就像一场高烧，烧得再凶，总有退的时候。

直到那天我回爸妈家吃饭。

我爸退休以后迷上了摄影，专门拍南京的老建筑，城墙、城门、寺庙、老街，什么都拍。那天我进门的时候，他正坐在阳台上整理照片，电脑屏幕上是Lightroom的界面，一张一张地过片。

“来得正好，”我爸头都没抬，“帮我看看这几张，色调调得对不对。”

我端着茶杯走过去，随口说了一句：“你又去拍城墙了？”

“嗯，中华门那边，前两天的晚霞特别好。”

我站在他身后，看着屏幕上那些照片。中华门的照片我见过无数次，但那天我爸拍的几张确实不一样，晚霞把城墙染成了那种很浓的紫红色，像陈年的血。

小主，

他按着方向键往下翻，一张，两张，三张。然后我看到了第四张。

茶杯从手里掉了。

我爸吓了一跳，低头去看碎掉的杯子，嘴里说着“怎么了怎么了，烫到没有”。但我什么都听不见了，因为我死死盯着屏幕上那张照片，浑身的血一瞬间全凉了。

那张照片拍的是中华门城堡的侧面，角度是从下往上仰拍的，把城楼和城墙都收进了画面里。照片本身没什么问题，构图很好，光线也很好。问题在右上角。

右上角是城墙上方的一片天空，晚霞将尽未尽的地方。那片天空里有东西。

是一辆车。

准确地说，是一辆车的残影。就像长曝光拍到了移动的物体那样，那个车影是半透明的、拖着一道光轨的、正在穿过城墙上方那个位置。那辆车的形状、颜色、甚至那个模糊的车牌号——

我爸还在弯腰捡碎瓷片。我用一种自己都觉得陌生的声音说：“爸，这张照片什么时候拍的？”

“三天前吧，怎么了？”

“这张原片，你发给我。”

他抬起头看了我一眼，大概是被我的表情吓到了，没再问什么，直接把原片发到了我手机上。我拿着手机的手在抖，但我还是把照片放大了，放到了最大。

那辆车的残影里，能隐约看到车身上贴了一个贴纸。一个小小的、菱形的贴纸，上面有一个卡通猫的头像。

那是我妹妹的车。

她最