“一座城？”我问她。

“一座城，”她说，“很大很大的城。有街道，有房子，有灯笼。但是没有一个人。空荡荡的，所有的东西都像是昨天还有人用过，今天突然就没人了。桌子上有碗，碗里有饭，饭还是热的。灶膛里有火，火还在烧。但没有人。”

她说到这里的时候，声音忽然变了。那种变化很微妙，不是害怕，不是颤抖，而是一种更复杂的、我无法形容的东西。

“城的最中间，”她说，“有一个很大的建筑，像是一个庙，又像是一个宫殿。门开着。我每次都走到那个门口，然后我就醒了。”

“你看到里面有什么了吗？”

她沉默了很久。然后她摇了摇头。

但我知道她在撒谎。她看到了。她只是不敢说。就像我没有告诉她后背上的符号一样，她也没有告诉我庙里有什么。我们之间忽然多了很多不能说的东西，那些东西像砖头一样一块一块垒起来，在我们中间砌出了一道墙。墙还很矮，我们还能看到彼此的眼睛。但它每天都在长高。

后来有一天，妹妹突然说她想回自己家住。我不同意，但她很坚持。她说她的年假早就用完了，公司一直在催她回去上班，她的换洗衣服都在自己那边，总在我这里也不是办法。这些理由都很合理，合理到像是编出来的。

“是不是有什么事你没告诉我？”我问她。

她笑着摇了摇头。那个笑容太正常了，正常得不像真的。但我没有拦住她。我甚至开车送她回去了。她的车还在地库里，她说她会打车上班，让我放心。我在她家门口站了一会儿，看着她把灯一盏一盏打开，看着她从厨房倒了杯水走到客厅坐下，看着她朝我挥了挥手，然后关上了门。

那天晚上我回到家，发现家里的镜子都露出来了。妹妹走之前把盖在上面的布全部揭掉了。我站在浴室镜子前，看着自己的脸，看了很久。镜子的左上角什么都没有，干净的，明亮的，像一个普通的、什么秘密都没有的镜子。

我伸出手，摸了摸那个曾经有符号的位置。指尖触到冰凉的镜面的一瞬间，我听到了一个声音。不是嗡嗡声，不是说话声，而是一个我从未听过的、但又无比熟悉的声音。是一个女人在笑。笑得很轻很轻，轻到像是风吹过树叶。但那笑声里有一种东西让我浑身的汗毛都竖了起来。

因为那个笑声，和我的笑声，一模一样。

我盯着镜子里自己的脸。镜子里的我也在盯着我。她的表情和我一样，惊恐的、苍白的、瞳孔放大的。但她的嘴角，在我眨眼的那个瞬间，比我快了零点几秒弯了一下。

只是一个瞬间。然后一切恢复正常。镜子里的我和我同步了，惊恐的表情，苍白的脸色，一切都对上了。但我知道我没有看错。在那个瞬间，镜子里的人笑了一下，而我，没有笑。

那天晚上我没有睡。我把家里所有的灯都打开了，坐在客厅正中间，手机握在手里，屏幕亮着，随时准备拨出三个数字。但什么都没有发生。夜很安静，安静得像是暴风雨前的寂静。凌晨三点十七分，没有照片，没有短信，没有任何声音。三点十八分，三点十九分。什么都没有。

太安静了。

那种安静本身就是一种存在。就像房间里有人不说话的时候，那种沉默是有重量的，是有形状的，是你无法忽略的。那天晚上的安静就是那种安静。有什么东西在这间屋子里，它没有发出任何声音，但它在这里。它就在我背后的那个墙角里，在我看不见的盲区里，在灯光的阴影中，安静地、耐心地、几乎是温柔地看着我。

我没有回头。

我不会回头的。

第二天一早我就给妹妹打了电话。响了三声，她接了。声音听起来很正常，带着刚睡醒的那种沙哑，说昨晚睡得挺好的，什么都没发生。我松了口气，那口气松得太大了，大到我自己都觉得不对劲。

挂了电话之后我坐在床边，想了很久。然后我做了一件我知道不该做的事。

我翻出了那张从后座往前拍的照片。那张碎屏手机上收到的，右下角写着“我看见你了”的照片。屏幕碎了，但图片还在。我放大，放大，再放大，放到了像素格的级别。我一点一点地看，从驾驶座的头枕看到副驾驶的靠背，看到挡风玻璃，看到挡风玻璃外面那个城门的轮廓。

然后我看到了一个东西。

在驾驶座头枕的后面，在照片的右下角，在那个写着“我看见你了”的那行字的上方，有一个非常非常模糊的、几乎和黑暗融为一体的轮廓。那是一个人的脸的轮廓。不是正面的，是侧面的。它不在后座上，它在驾驶座头枕的后面，也就是说，它在驾驶座上。它在开车。

而我和妹妹，都不在照片里。

从始至终，开车的人都不是我们。那个东西一直在开车，从第一个夜晚开始，它就坐在驾驶座上，握着方向盘，带着我们穿过那个城门，带着我们出来，带着我们回家。我们以为我们在开车，我们以为方向盘在我们手里，我们以为我们只是不小心闯入了那个不该闯入的地方。

小主，

不是的。

是我们被带进去了。从一开始，我们就是乘客。它一直坐在驾驶座上，只是我们看不见它。那张照片不是它坐在后座拍我们的，那是它坐在驾驶座上，回头看了一眼，然后拍下了它自己的视角。

我看到这里的时候，手机从手里滑了下去。

但这一次它没有掉在地上。它被什么东西接住了。

不是手。我看不到任何东西。但手机悬在半空中，就在我的膝盖上方，稳稳地、一动不动地悬着。屏幕还亮着，那张照片还在上面，那个模糊的轮廓在碎掉的屏幕裂纹后面，像是一个微笑。

我盯着那只悬空的手机，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。然后手机慢慢地、慢慢地转了过来，屏幕朝向我。照片上的那个模糊的轮廓，不知道什么时候已经变成了正脸。它在看着我。不是透过屏幕，不是透过照片，而是真真切切地、此时此刻地，在这个房间里看着我。

那不是一个清晰的五官。那是一种更原始的东西，是一种你能从骨头里感觉到的存在。就像你在漆黑的房间里知道有个人站在你床边，你看不到他，但你知道他在。它就是那种“知道”本身。

手机落在了我腿上。冰凉的，沉重的。

我把它拿起来，关掉了屏幕。房间里的灯还亮着，一切如常。但我知道一切都不再正常了。从我第一次在那个夏夜的雾中看到那座城门的那一刻起，一切就都不再正常了。我只是花了很长时间才真正相信这一点。

手机又震了一下。

不是短信，不是电话，是一个日历提醒。我从来没有在这部手机上设置过任何日历提醒。提醒的内容只有一行字：