审讯室内的灯光泛着惨白色，墙角老旧风扇低声转动，吹得天花板灯管轻轻晃动。

杨川被铐在不锈钢椅上，面前的桌面干净得近乎冷漠。两侧是两名特警守控，随时待命。

程望站在单面玻璃后的观察室，面色阴沉。对讲机里，技术员低声汇报：“血液酒精含量初步检测阴性，尿液也未检出明显毒品反应。”

“心理侧写小组？”程望问。

“正在旁听审讯录像，初步分析结果还在汇总。”

程望没有急着进去。他从来不相信仓促审讯下的情绪波动会给案件带来真正有用的线索。他要的，是干净利落的心理破口。

副队推门进来，声音压低：“刚刚法医组又做了比对，之前三处现场提取的指纹，都能跟他对上。”

“工具？”

“施工区那根铁棍，就是作案榔头换装前的版本，上面有血迹，DNA还在比。”

程望点头，看向玻璃内。

杨川的状态，比他预想得还要极端些。

此刻的嫌疑人低头不语，手腕上拷链嵌进皮肉，脸部肿胀，眼神飘忽。明明身形单薄，却有一种彻底绝望后的野兽僵硬感。

“进去。”

程望推开门。

审讯室内的气压瞬间低了三分。

他径直在桌对面坐下，双手交叠放在桌上，没有废话，开门见山：

“杨川。1980年生，户籍地南城县河西镇。小学肄业，成年后流窜务工，先后在四个省做过搬运、施工、保温层工、临时油漆工。”

“从1998年起，长期无固定住处，无稳定社交。警方掌握的第一起与你有关的命案，是99年11月15号，广陵区城北小区入室杀人案。”

程望缓慢报出案情时间线，每一句都像铁钉敲入地面。

“到目前为止，已经有七处案发现场，现场血迹、指纹、足迹、作案工具形态，都与你有关。”

“我们有现场采样DNA对比报告，有目击者证言，有被害人残留体液的生物样本。”

“现在，你可以选择继续保持沉默。”

“也可以，开始说。”

空气像冻结了一样。

杨川低着头，嘴角抽动，依旧不说话。

程望不急。他抬手，示意副队拿来一沓照片。

“你认识他们吗？”