他一张张摊开照片——死者的生前生活照、法医现场照片、血腥的地毯、碎裂的头骨、案发地厨房角落那只翻倒的水杯。

杨川终于抬起头。

他的眼神，从第一张照片慢慢扫过，面色苍白，额角开始渗出冷汗。

当看到第六张——一个三十多岁女性的遗体特写时，杨川眼角突然颤了一下。

程望敏锐捕捉到。

“她是谁？”

没有回答。

程望不再看他，而是继续缓慢地，从桌角抽出案宗。

“1999年12月3日，河西镇北区出租屋，女性死者，头部钝器损伤致死。警方重案组对现场重检后，发现门锁撬痕与南站小区案件完全一致。”

“还有1999年12月28日，阳河市中区南门巷案发现场。”

“1999年12月30日，临港新区，滨江小区……”

“你的指纹，出现在所有这些房间。”

程望翻开其中一页，平静读出鉴定结果。

“杨川，从第一起到第七起案子，你从来没有用过除榔头以外的作案工具，你固定选择清晨八点以后，你只攻击独自在家的妇女或老人，案发前你会提前两天踩点，确定楼道监控、物业巡逻路线。”

“为什么？”

空气一片死寂。

杨川像石雕一样盯着桌面，双肩微微起伏，呼吸沉重。

程望用指节轻轻敲了下桌沿。

“为什么选这类目标？”

杨川喉结动了动，似乎努力咽下一口气，却没发出声音。

程望突然停顿几秒，然后声音缓下来：

“我们调取过你之前在河西镇务工时的租房记录，你的邻居说，你有长期窥视独居女性的习惯。”

“你对人群分类很清楚。”

“你选择单身、无家属、年龄在30到60岁之间、身体不便、早上家人上班离家后的那段时间动手。”

“为什么？”

杨川紧咬下唇，突然一声低吼，双手猛地向前挣拽铁链。