一

民国年间，海河边有个王家庄，庄上有个后生叫王桂庵，家里排行老三，爹娘走得早，靠着一艘破渔船在河里打鱼为生。这人长得周正，眉清目秀的，就是命硬，二十四五了还没娶上媳妇。

那年秋天，桂庵撑船到下洼渡口卖鱼。正赶上河神爷过生日，四乡八镇的都来赶庙会，河岸上人山人海的。桂庵把船拴在柳树下，挑着两筐鲫瓜子在岸上找个空地蹲着卖。

卖到晌午，鱼卖得差不多了，桂庵蹲得腿麻，站起来活动活动。一抬头，看见河边上停着条画舫，漆得锃亮，船舱里挂着绣花帘子。帘子掀开一条缝，露出一张脸来。

那姑娘也就十七八岁，梳着一条油光水滑的大辫子，眉眼长得那个俊，桂庵这辈子没见过。姑娘正拿着个绣花绷子，低着头绣花，偶尔抬眼往岸上瞟一下。就这一瞟，正对上桂庵直勾勾的眼神，脸一红，帘子落下来了。

桂庵就跟丢了魂似的，站在那儿一动不动。旁边卖馄饨的老孙头喊他：“桂庵，你鱼筐让人踢翻了！”桂庵低头一看，筐里剩下那几条鱼早让过路的踩烂了。

打那天起，桂庵天天往渡口跑，把船拴在老地方，从早等到晚。可那条画舫再没来过。

二

过了半个月，桂庵瘦了一圈。隔壁王奶奶看不下去了，端了碗面汤来找他：“三儿啊，你这是撞了哪门子邪？”

桂庵把事儿说了。王奶奶一拍大腿：“傻小子，那是河神家的船！我听我姥姥说过，河神爷有个闺女，每年庙会那几天才许她出来透透气。你一个凡人，想娶河神闺女，那不是癞蛤蟆想吃天鹅肉？”

桂庵不吭声，第二天照样去渡口等。

这天傍晚，河上起了雾。桂庵正要收船回家，听见雾里有船桨声。他使劲儿往河心看，隐隐约约看见一条小船漂过来。船上坐着个老太太，穿着青布衣裳，头上挽着纂儿，手里摇着桨。

“后生，下洼渡口还远吗？”老太太问。

“不远了，往前再走二里地就是。”桂庵答。

老太太打量他一眼：“后生，你天天在这儿等着，等谁呢？”

桂庵心里一惊，再看那老太太，脸上的皱纹像河里的波纹，一层叠着一层，看不真切。

“大娘，您怎么知道？”

老太太笑了，笑得河里的水都晃了晃：“我一个老婆子，瞎猜的。你要等的人，在湖南那边。往南走，总能碰上。”

说完，小船划进雾里，不见了。

桂庵愣了半天，想起王奶奶的话，心里明白这是遇上河神家的亲戚了。

三

转过年来开春，桂庵把渔船卖了，背个包袱往南走。一路上给人扛活、打短工，遇庙就进去磕个头，遇河就鞠个躬。走了俩月，到了洞庭湖边。

这天傍晚，桂庵在湖边一个村子里借宿。房东是个孤老头子，养着一窝兔子。桂庵帮着挑水劈柴，老头高兴，留他喝酒。

喝着喝着，外头下起雨来。雨点子砸在房顶上，噼里啪啦的。桂庵往窗外一看，雨雾里有个人影，站在院门口，淋得跟落汤鸡似的。

桂庵开门出去，那人是个老太太，浑身湿透了，冻得直哆嗦。桂庵忙把她扶进屋，让到火边坐下，又把自己带的干衣裳给她换上。老太太缓过劲儿来，谢了又谢。