民国初年，处州府西边有个杨柳村，村东头住着个卖豆腐的陈二，娶了个媳妇叫白氏，是隔壁村裁缝的女儿。这白氏生得白净，眉眼弯弯的，见人先笑三分，村里人都说陈二好福气。

可惜好景不长。

白氏过门第二年夏天，连着下了三天暴雨，村口的杨柳河涨了水。雨停那天清早，有人在河滩芦苇荡里发现了白氏的尸首，脸朝下趴着，身上衣裳被水冲得七零八落，露出青白青白的背。

陈二跪在尸首边上哭得背过气去。他娘陈婆子抹着眼泪跟人说：“我这媳妇命苦哇，清早去河边洗衣裳，准是脚底打滑栽进去的。”

里正带了人来验，没见着伤口，只当是寻常溺亡，便让陈二领回去埋了。

这事本该就这么过去。

可打那往后，杨柳村就出了怪事。

先是河边洗衣的婆娘们说，每到天黑透，就能听见芦苇荡里头有人呜呜地哭，哭得人心里发毛。紧接着，村里几个后生半夜去河里摸鱼，亲眼见着个穿红衣裳的女人坐在水中央的石头上梳头，一扭头，脸白得跟纸似的，吓得几人连滚带爬跑回村，到家就发起了高烧。

最邪乎的，是陈二。

他媳妇死后第七天，半夜里突然从床上坐起来，两眼直勾勾盯着门口，嘴里含糊不清地喊：“鞋……我的鞋……”

陈婆子被他吵醒，骂他发癔症，他就又躺下去睡了。

可第二天一早，陈二起来挑水，一开门，门槛外边端端正正摆着一双红绣鞋。

鞋面是红绸子的，绣着并蒂莲花，鞋底干干净净，一点泥点子都没有。

陈二见了这双鞋，脸唰地白了，手里的扁担咣当掉在地上。

村里人听说这事，都跑来看。有年长的老汉咂摸着嘴说：“这鞋……怎么像是白氏出殡那天穿的？”

众人一想，对啊，白氏入殓时，陈二亲手给她换的寿衣寿鞋，那双鞋就是红绸面绣莲花的。

“赶紧烧了！”里正发话，“死人穿过的鞋，留着不吉利！”

可那鞋扔进灶膛，火烧得噼啪响，扒出来一看，鞋面连个烟熏的印子都没有。

这事传到邻村一个教书先生耳朵里。这先生姓周，五十来岁，平日爱看些闲书，懂点阴阳八卦。他让人把陈二叫来，仔细问了白氏死前的情形。

陈二抹着眼泪说：“我那媳妇……平时好好的，那天清早说去河边洗衣裳，我还在睡，没跟着去……”

周先生又问：“她出门时穿的啥鞋？”

陈二愣了愣：“寻常的布鞋，青面的。”

“那这双红绣鞋，她啥时候穿过？”

陈二想了想：“是过年做的，没舍得穿几回……入殓时我给她换上的。”

周先生捋着胡子没吭声，过了半晌，让陈二带他去坟地看看。

白氏的坟在村北坡地上，一个新土堆，连草都没长出来。周先生绕着坟转了三圈，蹲下来扒拉坟头的土。

“这坟被人动过。”他站起身，拍拍手上的土，“你们当初埋人的时候，棺材盖钉严实没有？”

陈二说：“钉严实了，我亲手钉的。”

周先生摇摇头：“回去把棺材起出来，开棺验尸。”

陈二吓得脸都白了：“这……这可使不得！人死为大，入土为安……”

周先生瞪他一眼：“你想不想知道那双鞋是怎么回事？”

陈二不吭声了。