刘货郎往前凑了一步，声音压得低低的：“他那屋里，满满当当，全是纸灰。墙根底下、炕上、桌上，一袋子一袋子码着，好几十袋子。保长打开一看，全是纸灰。你说这人怪不怪，攒了一辈子纸灰，临了临了，让纸灰给埋了。”

周婶子听着，心里头不知是什么滋味。

刘货郎又说了几句闲话，见周婶子不搭腔，讪讪地走了。

周婶子关上门，靠着门板站了好一会儿。然后她走到灶台前，把那个空碗拿起来，仔仔细细地洗干净，用包袱皮包好，揣在怀里。

她要去镇上一趟。

五

胡纸匠的屋门敞着，门口围着一圈人，探头探脑往里看。周婶子挤进去，屋里已经空了，尸首不知道抬哪儿去了，只剩下一袋袋的纸灰，码得整整齐齐，像粮仓里的粮袋子。

保长正站在屋里发愁，见周婶子进来，愣了一下：“你谁啊？”

周婶子没理他，径直走到墙角，把那个包袱打开，拿出碗，放在地上。又从怀里摸出三根香——那是她来时路上买的——点着，插在碗里。

“哎哎哎，你干啥？”保长喊。

周婶子跪下来，冲那堆纸灰磕了三个头。

“胡师傅，我来还您的恩情。”

她站起身，也不看保长，转身就往外走。

走到门口，她回头看了一眼。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

阳光从门口照进去，照在那些纸灰袋子上。她恍惚看见，胡纸匠就坐在那些袋子中间，瘦小的身子佝偻着，手里拿着烟袋锅子，正冲她点头。

一眨眼，又没了。

六

周婶子回到村里，日子还是照常过。她把那碗米省着吃，掺着野菜，又撑了个把月。春天来了，地里有了野菜，山上有了榆钱，日子慢慢就好过了。

刘货郎还是走街串巷，见了她还是打听那事儿。周婶子一概说不知道。后来刘货郎也就慢慢不问了。

又过了两年，周婶子攒了些钱，把那两间土坯房翻盖了一下，换成了三间青砖房。村里人都说周婶子命好，苦尽甘来了。

只有周婶子自己知道，她每天晚上睡觉前，都会往灶台上看一眼。

那个碗，她一直留着，洗干净了，搁在灶王爷牌位旁边。

碗里啥也没有，空的。

但周婶子看着那个空碗，就觉得心里踏实。

有时候半夜醒来，她恍惚能闻见一股纸灰味儿，淡淡的，像是从很远的地方飘过来的。

她就知道，胡师傅还在。

七

又过了好些年，周婶子老了。

老了的周婶子，头发全白了，牙也掉了，走路得拄拐棍。村里的小辈都叫她周奶奶。

这年腊月二十九，周奶奶坐在炕上，看着外头的雪，忽然想起几十年前的今天。

她下了炕，拄着拐棍，从柜子里翻出那个碗。

碗还在，粗瓷的，边上有几个豁口。

她把碗拿起来，用袖子擦了擦，搁在灶台上。

“胡师傅，”她轻声说，“我又来了。”

那天晚上，周奶奶做了一个梦。

梦里有个瘦小的老头，穿着灰扑扑的棉袄，坐在一堆纸钱中间，拿着烟袋锅子，正冲她笑。

“你这老婆子，咋还惦记着那碗米？”

周奶奶也笑：“惦记了一辈子了。”

老头磕了磕烟袋锅：“行了，这回不用惦记了。跟我走吧。”

周奶奶点点头，跟着老头往前走。

走着走着，老头不见了，四周全是白茫茫的雾。雾里头，隐隐约约传来鞭炮声，咚——嘎——，咚——嘎——，像过年一样。

周奶奶站住了。

她想，原来那边也过年啊。

第二天早上，村里的后生来给周奶奶拜年，敲了半天门没人应。推门进去一看，周奶奶躺在炕上，脸上带着笑，已经走了。

灶台上，搁着一个粗瓷碗。

碗里，满满当当，全是纸灰。