人呢？人趴在麻林子外边，离牛车不到十米远。
大伙凑过去一看，全都倒吸一口凉气。张老疙瘩趴在地上，两只手往前伸着，十个指头全抠进了泥土里，指甲都翻开了，血糊淋啦的，像是临死前拼命往前爬过。他的脑袋扭向麻林子的方向，脸上的表情，怎么说呢，五官都挪位了，嘴张得老大，眼睛瞪得跟铜铃似的，那眼神，死盯着麻林子里头，充满了惊恐，就好像他临死前看见了世界上最可怕的东西。
最邪乎的是啥？是他的脖子。
他脖子上，有五道青紫色的手指印，淤血都结成块了，黑的。那手指印，比人的手大一圈，指头细长细长的，印儿清清楚楚。这不是人掐的，也不是啥野兽能留下的。
屯子里最年长的刘大爷，捋着胡子看了半天，脸色铁青，只说了一句话：“该！告诉他多少回了，麻林子不能惹，他不听，还往里滋尿，还答应那个‘东西’……他是自个儿把命送给人家了。”
张老疙瘩埋在了后山，草草地起了个坟包。可他这事，没完。
埋了他的第三天晚上，他媳妇就披头散发地跑到我表哥家，拉着我表哥他妈的手，浑身筛糠一样，说：“嫂子，老疙瘩……老疙瘩回来了！”
她说，晚上她刚躺下，就听见院子里有动静，像是有人穿着那种老式的胶皮靰鞡鞋，踩在雪地上“咯吱咯吱”响。她以为是狗，没在意。接着，她就听见窗户玻璃上，有“刺啦刺啦”挠玻璃的声音。那声音一下一下的，又慢又沉，就跟那天他男人死前，用指甲挠地似的。
她壮着胆子，透过窗户玻璃往外一看，借着月光，就看见一个黑影，站在窗户跟前，弓着腰，看不清脸，就看见两只手，慢慢地、慢慢地，在玻璃上划拉着。
她嗷一嗓子就喊出来了。等邻居们提着家伙赶过来，院子里啥也没有，就窗户玻璃上，留下了五道清清楚楚的、沾着泥和青苔的指甲印。
这事传开了，从那以后，凉水泉子屯子的人，晚上没有敢独自出门的。那片麻林子，更是成了禁地，放牛的、打柴的，宁可多走二十里山路，也绝不从它旁边过。听我表哥说，后来有胆子大的年轻人，白天带着猎枪和狗，专门去那麻林子看过。他说走到林子边上，那狗说啥也不往前走了，浑身的毛都炸起来，嘴里呜呜地低吼，夹着尾巴往后退。那年轻人往里瞅了一眼，就看见麻林子深处，最粗的那几根苇秆子上，挂着一块烂布条子，被风吹得晃来晃去。
那布条子的颜色，跟张老疙瘩死那天穿的秋裤，一模一样。
再后来，到了九十年代末，搞封山育林还是啥的，那片麻林子被一把火烧了。可烧完之后，那块地啥也不长，光秃秃的，寸草不生。屯子里的人都说，那是那东西还在底下呢，烧不干净。
到现在，你要是去蛟河那边，跟上了岁数的人打听“凉水泉子”的邪乎事儿，他们准能给你讲起这个张老疙瘩。最后都得嘱咐你一句：出门在外，不该去的地方别去，不该说的话别说，不该应的声，千万别应。
有些东西，不是你不信，它就不存在。它就在那儿，在那片红得滴血的麻林子里头，等着你呢。