小主，

折腾到后半夜，老徐头总算消停了，躺下睡了。他儿子累得不行，趴在炕沿儿上也迷糊着了。

也不知道睡了多久，他儿子被一阵声音吵醒了。

那声音，咯吱，咯吱，像是什么东西在挠门。

他抬起头，屋里漆黑一片，灯不知道啥时候灭了。他摸黑去找手电筒，刚摸到，就听见老徐头在炕上说话了，声音特别清楚，一点都不像病人：

“进来吧，门没插。”

他儿子吓得一哆嗦，猛地一按手电筒，光照过去——炕上是空的！老徐头不见了！

他疯了似的满屋子找，最后发现，后窗户开着，那窗户是老式的木框窗，外头钉着塑料布挡风。塑料布被人从里头撕开一个大口子，冷风呼呼往里灌。

他儿子从窗户跳出去，绕着房子找了一圈。最后在房子后头，挨着墙根儿的地方，找到了老徐头。

老徐头就蹲在那儿，蹲在雪地里，身子蜷成一团，背靠着墙，脸埋在膝盖里，一动不动。

他儿子喊他，他不应。伸手一扒拉他，老徐头的身子直挺挺往后一仰，咣当一声，倒在雪地上。

脸是青的，眼珠子瞪得老大，嘴张着，像是要喊啥，但没喊出来。嘴角、眼角、鼻孔、耳朵眼里，都往外渗着黑水，那黑水一淌到雪地上，雪就化了，滋滋冒泡。

最吓人的是他的手，两只手死死攥着，掰都掰不开。后来入殓的时候，硬掰开一看，掌心里攥着一大把头发，黑的、长的、湿漉漉的头发，不知道是从哪儿薅下来的。

老徐头就这么死了。

死的时候，是腊月二十三，凌晨三点多。正是灶王爷上了天，人间没神管的时候。

后来呢？

后来，他儿子在老徐头咽气的地方，挖了挖那墙根儿的雪。雪底下，是一口井。

一口早就填平了的老井，起码填了四五十年了，上头盖着石板，压着土，谁也看不出来。那回雪太大，把土都冻裂了，井口那块儿塌了个小坑，被雪一盖，根本看不见。

老徐头就是蹲在那个井口上死的。

他儿子当时就吓得腿软了，连夜找人把那口井重新填了，填进去好几车土，又往上头压了个石磙子。

可老徐头死了之后，事儿还没完。

出殡那天，抬棺材的人走到半道儿，突然觉得棺材轻了。大伙儿一瞅，棺材底儿不知啥时候开了，老徐头的尸首掉出去了，就落在后头雪地里。可那棺材底儿，明明钉得死死的，咋开的？

重新装殓，重新走。这回更邪乎，抬到坟地，准备下葬的时候，发现那坑挖好了，可坑里头，有水。大冬天，冻得邦邦硬的地，那坑里竟然有一汪水，水面上漂着几根长长的黑头发。

没人敢把棺材往那坑里放。最后只好另找了个地方，匆匆埋了。

老徐头埋完之后，他儿子就大病一场，烧得人事不省，嘴里翻来覆去就喊一个字：“井……井……井……”

后来他儿子好了，但落下了病根儿，一到冬天就犯病，犯病的时候就说，有个人在井里喊他，让他下去。

这事儿，在我们那一带传了好些年。

现在我二舅每次喝酒，喝多了就会说：“记住了啊，腊月里，别跟死人搭话。也别随便给人开门。你以为来的是人，说不定，是来找替身的。”

他每次说到这儿，都得往窗外瞅一眼，生怕外头站着啥东西。

有一回我问他：“二舅，那井里到底是个啥？是那黑衣服老太太吗？”

我二舅半天没吭声，最后把烟掐了，说了句：

“那井，就是老徐头年轻时候过阴的地方。他下去一回，带上来一个人。可他不知道，他下去那回，底下那个也跟着上来了。跟着他，跟了六十年，就等着他老，等着他弱，等着他一个人，等着腊月里没人管的那一天。”

“老徐头帮她带了六十年的信儿，到头来，她也该带他下去了。”

这话，我到现在想起来，还起鸡皮疙瘩。

所以啊，有些门，千万别随便让人进来。尤其是那些，没脚印的。