一

民国年间，辽东有个靠山屯，屯子里住着个杨老四，在族里排行第四，人都叫他杨四爷。

杨四爷年轻时走南闯北，见过世面，后来回村安顿下来，既不种地也不经商，专给人看事儿。用现在的话说，就是顶香看事的，身上带着道行，能跟仙家搭上话。他供的是胡三太爷，东北保家仙里的头把交椅，据说还是他爷爷那辈儿传下来的缘分。

杨四爷住在村东头，三间青砖大瓦房，院子宽敞，门前两棵老槐树。这宅子是祖上传下来的，少说也有二百年光景。他爹临死前交代过：“老四啊，这宅子是咱杨家立根的地方，甭管外头出多少钱，不能卖。”

杨四爷记着这话，一直守着。

可人有旦夕祸福，民国十七年，杨四爷的儿子在奉天城里染上痨病，治病要钱，抓药要钱，棺材铺老板也催账——儿子最后还是没了，欠下一屁股债。

杨四爷坐在炕头上抽了三天的旱烟，最后把牙一咬，把祖宅卖给了屯子里的佟大户。

佟家是外来的，早年间从关里逃荒过来，后来做皮货生意发了家，在靠山屯置地盖房，成了头一份的财主。佟老爷叫佟满仓，人长得富态，见人三分笑，可屯子里老户都知道，这人笑里藏刀，手黑着呢。

他早就眼红杨四爷那三间大瓦房，说是风水好，旺子孙。杨四爷不肯卖，他就等着。这回杨四爷儿子没了，欠了一屁股债，佟满仓托人上门，价钱压到市价的三成，杨四爷不卖也得卖。

成交那天，佟满仓笑呵呵地拍着杨四爷的肩膀：“四哥，这宅子我替你守着，啥时候你手头宽绰了，再赎回去。”

杨四爷没吭声，揣着钱去了奉天，把儿子的尸首拉回来，埋在北山祖坟里。他自己搬到村西头两间破土房里住，土炕漏烟，四面透风，夜里能听见野狗在坟地里嚎。

二

佟满仓搬进杨家大宅的头一个月，顺顺当当。

第二个月，出事了。

先是厨娘早起做饭，看见灶台上有几个湿漉漉的脚印，像是刚从井里爬出来的，水渍一路滴到院子里，到院墙根底下就没了。厨娘吓得腿软，跟佟满仓说，佟满仓骂她老眼昏花，没当事儿。

过了几天，更邪乎的来了。

夜里，佟满仓的小儿子起夜撒尿，迷迷糊糊走到院里，看见槐树底下站着个人。那人穿着旧式的袍子，腰里系着根麻绳，脸白得跟纸一样，正仰着头看月亮。小儿子揉了揉眼，那人没了。

第二天孩子就发烧，满嘴胡话，说“槐树爷爷要带我走”。佟满仓媳妇急了，请了郎中，灌了汤药，烧退了，可孩子蔫得跟霜打的茄子似的，成天缩在被窝里不敢出来。

佟满仓心里犯嘀咕，可面儿上不显，请了个阴阳先生来看。那先生姓马，是县城里有名的，端着罗盘在院里转了三圈，脸色越来越难看，最后把罗盘一收，冲佟满仓拱了拱手：

“佟老爷，这宅子不干净。不是野鬼，是家鬼。这宅子的老主家，有人没走。”

佟满仓一听，心里咯噔一下，问：“先生，那咋办？”

马先生说：“我道行浅，镇不住。您得请杨四爷回来。”

佟满仓脸上的肉抽了抽。

他不想请杨四爷。卖宅子这事儿，他干得不地道，杨四爷心里能没疙瘩？可儿子躺在炕上哼哼唧唧，媳妇成天哭哭啼啼，他也扛不住了。

最后硬着头皮，提着两包点心、一坛子烧酒，去了杨四爷的破土房。

三

杨四爷听完佟满仓的话，没吭声，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛盯着房顶的窟窿。

佟满仓把点心往前推了推：“四哥，孩子遭罪，您看在孩子份儿上，帮帮忙。”

杨四爷把烟袋锅在炕沿上磕了磕，站起来：“走吧。”

到了杨家大宅，杨四爷站在院门口，没急着进去。他眯着眼打量那两棵老槐树，又看了看院墙，最后把目光落在正房屋脊上，盯了好一会儿。

佟满仓在旁边陪着小心：“四哥，有啥说道？”

杨四爷没理他，抬腿进了院子。

他在院里转了一圈，最后站在灶房门口，指着灶台说：“这儿，往下挖三尺。”