陈守义一愣：“你看见了？”

“当然看见了，”那东西说，“一个白胡子老头儿，蹲在墙根底下，啃你供的那个馒头。我跟他打了个照面，他看了我一眼，把馒头揣袖子里就走了。”

陈守义的脸色一下子变得煞白。

那东西继续说：“掌柜的，你这个胡家太爷，道行不够。他是刚修成人形的小狐仙，连尾巴都还没藏干净呢，你信不信他后头还拖着一条大尾巴？他管不了我的事。你趁早死了这条心。”

陈守义手里的锤子“咣当”一声掉在了地上。

他信了。因为他供的那个胡家太爷，画像上确实看不出来，但他奶奶活着的时候跟他说过——咱家这个胡家太爷，是刚请来的，道行浅，小事能管，大事别指望。

那东西见他不说话了，便绕过他，走到棺材跟前，伸手去掀棺盖。

小主，

陈守义急了，扑上去按住棺盖，大声说：“不行！你不能拿走！你要棺材，我给你做新的，你要钱，我家里还有几十两银子，都给你，你别动这口棺材！”

那东西的手停在棺盖上，转过头来，看着陈守义。

这一看，陈守义觉得自己的魂儿都要被那两只炭火似的眼睛吸进去了。

“掌柜的，”那东西说，“我不要钱。我只要这口棺材。你知道我为什么非要这口棺材不可吗？”

陈守义摇头。

那东西低下头，看着自己放在棺盖上的手，那双手在灯光下显得更加青紫、更加干枯。

“我活着的时候，”他说，“是个木匠。”

三、木匠李四的生前事

这死人的名字，叫李四。

当然，这是他自己说的。至于真名叫什么，活着的时候是哪里人，他没细说，陈守义也没敢细问。但那天晚上，他大概讲了自己的故事。

李四是河南彰德府人，从小跟着父亲学木匠手艺，尤其是做棺材的手艺，在那一带算是数得着的。他做的棺材，板子厚、榫卯紧、漆面亮，方圆百里的人家，但凡有点家底的，死了人都要请李四来做一口棺材。

可李四这个人，手艺虽好，心眼儿却窄——不是小心眼儿的窄，是贪心的窄。

他做棺材，工钱是按天算的，但他总想在材料上再捞一笔。主家买了木头来，他做一口棺材，明明能用六块板子的，他非要用五块，省下来一块板子偷偷卖掉。漆也是，主家买了三斤漆，他只用两斤，剩下一斤兑了桐油刷上去，外行人看不出来，但棺材埋到土里，三五年就烂了。

这事儿他干了一辈子，也没出过事。主家不懂行，棺材埋进土里，烂不烂的，死人也不会爬出来找他算账。

但有一年，他接了一个活儿——当地一个姓周的大户人家，死了老爷子，要请李四做一口最好的棺材。周家不差钱，买了上好的柏木，买了最好的大漆，工钱也给得足足的，只要求一条：棺材要做三寸厚的板子，刷七道漆，棺内壁还要用丝绸裱一层。

李四满口答应，但做起活儿来，老毛病又犯了。

他用了两寸半的板子，省了半寸；刷了五道漆，省了两道；丝绸倒是裱了，但用的是最便宜的绢，而不是周家给的上等绸缎。省下来的材料，他转手卖了，赚了十几两银子。

棺材做好之后，周家来验货。周家的老管家是个内行，拿尺子一量板子——不对，说好的三寸，怎么只有两寸半？再一看漆面——五道漆和七道漆的光泽度不一样，内行人一眼就能看出来。

周家大怒，把李四叫来对质。李四死活不承认，说他做的棺材就是三寸板、七道漆，是周家的尺子不准、眼神不好。

周家告了官，县令派人来验。验的结果，确实是偷工减料了。县令判李四退还全部工钱，另罚二十两银子赔给周家。

李四不服，上诉到府里。府里的知府跟周家有交情，不但维持原判，还加了二十大板。

李四挨了板子，回去之后越想越气，不是气自己偷工减料不对，而是气周家“仗势欺人”、气县令“狗眼看人低”、气知府“官官相护”。他觉得自己受了天大的委屈，一病不起，拖了半年，死了。

死之前，他给家里人留了话：“我这一辈子，别的本事没有，就会做棺材。可到头来，我自己连一口好棺材都落不着。你们别给我用好棺材，就用最薄的杨木板子，钉个匣子把我装进去就行。我活着的时候没脸用好棺材，死了也没脸用。”

家里人以为他说的是气话，也没当回事。他死了之后，家里穷得叮当响，确实也买不起好棺材，就用薄杨木板子钉了一口，把他埋在了村后山上。

埋下去之后，李四的魂魄没散。

他活着的时候执念太重——贪了一辈子，临死还在耿耿于怀。这股执念加上怨气，让他的尸体没有正常腐烂，而是慢慢地变成了一样东西——

旱魃。

旱魃，是僵尸的一种，但不是那种蹦蹦跳跳、伸直胳膊掐人的普通僵尸。旱魃有灵智，能说话，能思考，甚至能模仿活人的行为和语气。它比普通僵尸厉害得多，因为它不是靠蛮力，而是靠“执念”——一种近乎疯狂的、不可动摇的执念。

李四的执念就是——棺材。

他生前给别人做了无数的棺材，偷了无数的材料，赚了昧心钱。他死后躺在薄杨木的烂棺材里，土渗进来，虫子钻进来，硌得他浑身上下没有一处舒坦。他开始想：要是有一口好棺材就好了，金丝楠木的，三寸厚的板子，四十九道大漆，棺内壁裱着上等丝绸——就像他当年给周家做的那口棺材一样，只不过那口棺材他没做好，偷了工减了料……

不不，他想要的那口棺材，要比周家的更好。要最好的木头，最好的漆，最好的手艺——就像陈家铺子里那口金丝楠木的老棺材。

他不知道陈家铺子里有这口棺材，但他“感应”到了。死人对于棺材有一种活人无法理解的感觉，就像饿了一百年的野狗能闻到十里之外的肉香。李四在柳沟村后山的烂棺材里躺了三年，忽然有一天，他闻到了一股味道——金丝楠木的香味，大漆的亮光，榫卯结构的严丝合缝——那是他生前梦寐以求的、但从来没有认认真真做出来过的一口好棺材。

小主，

他坐起来了。

土从他身上簌簌地落下来，烂棺材板子被他挣开了。他活动了一下三年没有动过的关节，发出了“咔吧咔吧”的响声，像是一串鞭炮在他身体里面炸开。

然后他朝着王家集的方向，一步一步地走过来了。

四、搬救兵

李四的故事讲完了，陈守义也听傻了。

他蹲在棺材旁边，手里攥着那把锤子，锤子柄上全是汗。他抬头看着李四——这东西站在他面前，灰扑扑的长衫，凹陷的脸颊，炭火似的眼睛，怎么看都不像是能讲出这么有条有理的故事的东西。但李四偏偏讲了，讲得清清楚楚，甚至带着几分凄凉。

陈守义沉默了很久，最后说了一句：“李……李师傅，您的事，我听着也觉得可怜。但这口棺材，确实不能给您。这是我太爷爷留下的，是我陈家的脸面。您要是拿走了，我陈家在王家集就抬不起头了。”

李四看着他，炭火似的眼睛忽明忽暗地闪了几下。

“掌柜的，”他说，“我不是在跟你商量。”

这话说得很平静，但平静下面藏着的东西，让陈守义的汗毛一根一根地竖了起来。

陈守义知道，靠自己是不行了。胡家太爷不管用，锤子更不管用——这东西连门闩都能隔空拨开，一锤子砸上去，怕是连人家的油皮都蹭不破。

他得搬救兵。

但这个救兵，不能是普通人。镇子上的王道士，只会画符驱鬼，画的符连耗子都吓不跑；土地庙的老庙祝，七十多岁了，连自己的拐棍都扶不稳当。找他们，等于肉包子打狗。

陈守义脑子转得飞快，忽然想起了一个人——城南五里外，刘各庄，有一个“柳二姑”。

柳二姑是个顶香看事的，也就是民间说的“神婆子”。她供的是“蟒仙”，据说是一条修行了三百多年的黑蟒蛇，道行深得很，方圆百里的邪祟，没有不怕她的。陈守义以前不信这些，觉得柳二姑就是个骗子，专门哄那些老太太的钱。但现在，胡家太爷靠不住了，李四站在面前了，他不得不信。

问题是，现在是半夜，他出不去。李四就站在棺材旁边，他要是敢迈出铺子的门，李四一伸手就能把他揪回来。

他正发愁的时候，李四忽然说话了：“掌柜的，你是不是想去找人？”

陈守义心里一惊，但嘴上不承认：“没有没有，我就是腿麻了，站起来活动活动。”

李四笑了，这次笑得很古怪，嘴角往上咧，但眼睛没动，看起来像是在脸上划了一道口子。

“你去吧，”李四说，“我不拦你。反正我今晚不走，就在这儿等着。你去找谁来都行，我倒要看看，谁能把我从这口棺材旁边赶走。”

陈守义一愣，不敢相信自己的耳朵：“你让我去？”

“去，”李四说，转身走到铺子角落，靠着墙根坐了下来，闭上了眼睛，“我等你。天亮之前回来就行。”

陈守义二话不说，拉开门就跑了出去。

深秋的夜风冷得扎骨头，陈守义只穿着一件夹袄，冻得牙齿直打架，但他不敢回去拿衣裳——怕回去了就再也出不来了。他顺着镇子里的青石板路一路往南跑，跑过了土地庙，跑过了石拱桥，跑过了那片柿子林，跑了足足小半个时辰，终于到了刘各庄。

刘各庄不大，二三十户人家，黑灯瞎火的，只有村东头一间屋子还亮着灯。陈守义知道那就是柳二姑的家——看事的人家，夜里亮灯是规矩，意思是“仙家在堂，有求必应”。

他跑到门口，也顾不上敲门了，直接拍着门板喊：“柳二姑！柳二姑！救命啊！”

门开了，开门的不是柳二姑，而是一个十四五岁的小姑娘，扎着两条辫子，穿着一件红花棉袄，圆圆的脸，大眼睛，看着挺机灵。这是柳二姑的孙女，叫小凤。

小凤看了陈守义一眼，皱了皱鼻子：“陈掌柜？您这大半夜的，咋跑来了？出啥事了？”

陈守义上气不接下气地说：“你奶奶呢？我有急事，十万火急！”

小凤朝屋里努了努嘴：“里头呢，正上香呢。您进来吧，小声点儿，别惊了仙家。”

陈守义跟着小凤进了屋。屋里点着好几盏油灯，烟气缭绕，供桌上摆着好几个牌位，最大的那个上头写着“蟒仙黑老太爷之位”。牌位前面供着一只整鸡、一条鲤鱼、一块猪肉，还有三杯白酒。香烟袅袅地升上去，在房梁下面聚成一层薄薄的雾气。

柳二姑坐在供桌旁边的一把太师椅上，六十多岁的样子，干瘦干瘦的，脸上皱纹深得能夹住筷子，但一双眼睛又亮又利，跟老鹰似的。她穿着一件黑布褂子，头上包着一条黑头巾，手腕上戴着一串不知道什么骨头做的珠子。

她看见陈守义进来，没说话，先打了个哈欠——这个哈欠打得很大，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，打完哈欠之后，她的眼神变了，变得有些迷离、有些涣散，像是睡着了，又像是醒着。

小凤在旁边小声说：“仙家下来了，您有话就说吧。”

小主，

陈守义扑通一声跪在地上，磕了个头，把今晚的事从头到尾说了一遍——怎么来了个死人，怎么要抢棺材，怎么赶都赶不走，胡家太爷怎么不管用，那死人叫什么名字、什么来历，一五一十全说了。

他说完之后，柳二姑——或者说，“蟒仙”——沉默了一会儿。

然后，柳二姑开口说话了，但声音不是她自己的。她的声音变得低沉、沙哑，带着一种“嘶嘶”的尾音，像是一条大蛇在吐信子。

“金丝楠木棺材……”蟒仙嘶嘶地说，“这东西的执念，全在这口棺材上。它生前贪了一辈子，偷工减料，昧了良心，死后躺在烂棺材里，受不了那个苦，所以要抢一口好的来补。”

陈守义连连点头：“对对对，就是这么回事。仙家，您老人家能不能帮帮忙，把它撵走？”

蟒仙沉默了一会儿，又说：“撵走容易，打死也容易。但这个东西，它不是普通的僵尸。它是旱魃。旱魃这种东西，打死了，怨气不散，还会再聚。今天打散它的形，明天它的魂又聚起来，换个地方，继续祸害人。要治它，得从根子上治。”

“根子上？怎么治？”

“它的执念是棺材。这口棺材，它不是非要不可，但它觉得自己‘应该’有一口好棺材。它生前给别人做了那么多棺材，偷了那么多料，它觉得自己亏了——它觉得自己应该得到补偿。你要是不给它棺材，它永远都不会走。你要是给了它棺材，它的执念就消了，它就能安安心心地躺在里头，该烂的烂，该化的化，魂归地府，重新投胎。”

陈守义急了：“那可不行！那是我太爷爷留下的棺材，不能给它！”

蟒仙嘶嘶地笑了：“谁说一定要给那口棺材？”

陈守义一愣。

蟒仙继续说：“它要的是‘一口好棺材’，不是非要你那口金丝楠木的。它之所以看上你那口棺材，是因为你那口棺材是最好的，它觉得只有最好的才配得上它。但你给它一口同样好的——甚至比那口还好的——它就不会再惦记你那口了。”

陈守义苦笑：“仙家，您这不是为难我吗？我上哪儿找一口比金丝楠木还好的棺材去？那是金丝楠木啊，整块的，现在你就是把河间府翻过来，也找不着第二块了。”

蟒仙嘶嘶地笑了几声，声音像是在磨刀。

“不用找，”它说，“你做。”

“我做？”

“你是干什么的？你是开棺材铺的。你做了一辈子棺材，你做不出来一口比金丝楠木还好的？”

陈守义想了想，摇了摇头：“手艺再好，材料不行也白搭。金丝楠木的料子，不是手艺能弥补的。”

蟒仙沉默了一会儿，忽然说了一句让陈守义摸不着头脑的话：“你家后院墙根底下，埋着一坛子桐油，对不对？”