十年了。

他从一个痛失所爱、几乎被击垮的少年，一步步走到了今天。

他成为了优秀的建筑师，设计了无数备受赞誉的作品，颜园只是其中之一。

他努力地生活，认真地工作，甚至会在父母和朋友的催促下，尝试着去接触不同的人。

可他的心，仿佛永远缺了一角，留在了那个十七岁的夏天，留在了那间充满消毒水气味的病房。

他睁开眼，目光投向眼前那片起伏的花海。

风吹过，万千花朵同时摇曳，形成一片流动的、绚烂的织锦，发出细微的、如同呢喃般的声响。

“颜颜，”他轻声开口，声音低沉，融在风里，几乎听不见，“我又来了。”

他从牛皮纸袋里，小心翼翼地拿出一个朴素的木质相框，里面镶嵌着的，正是那张在病房里补拍的“毕业照”。

照片上的两人，靠得那么近，笑容里掺杂着苦涩与幸福，凝固成了永恒。他将相框轻轻放在青石旁，让照片里的她，也能看到这片为她盛放的花海。

“颜园……第三届花展开始了，比去年规模更大，来了很多人。”

他像是汇报工作一样，语气平静，“市政厅想把它打造成城市名片，我没同意。这里……应该安静一些。”

他顿了顿，目光悠远。

“我上个月，接了一个新的项目，在西南山区，一所希望小学的设计。那里的孩子，眼睛很亮，就像……你当年一样。”

他的嘴角，不自觉地牵起一抹极淡的、温柔的弧度。

“林薇上个月生了个女儿，很可爱。林浩那家伙，还是那么咋咋呼呼的……”

“我爸妈身体都还好，就是总爱唠叨，让我少加班，多吃饭……”

他絮絮叨叨地说着生活中的琐事，大的，小的，快乐的，烦恼的。

没有痛哭流涕，没有声嘶力竭，只有一种历经岁月沉淀后的、平静的诉说。仿佛她从未离开，只是换了一种方式，在另一个维度，静静地聆听着他的人生。