七日。

不过是白驹过隙的短短一瞬，于萧御而言，却仿佛已经熬过了几世轮回。

虞颜被安葬在城郊一处僻静的山坡上。

这里背靠一片小小的松林，面朝一条蜿蜒流过的小溪，算是一处清幽的所在，是萧御亲自挑选的地方。

他不愿将她葬入萧家祖坟，那地方规矩太多，束缚太多，他怕她不自在。这里很好，安静，可以听风看水，远离尘嚣与算计。

新起的坟茔，泥土尚带着湿润的深色，与周围枯黄的草地形成鲜明的对比。

坟前，立着一块简单的青石碑，上面只刻着寥寥几字——“爱妻虞颜之墓”。

没有冠以萧家的姓氏，这是萧御的坚持。在他心里，她只是他的颜颜，不是任何家族的附庸。碑文是他亲手所书，字迹瘦硬，力透石背，每一笔都带着刻骨的思念与未能护她周全的悔恨。

头七的黄昏，天色依旧是那种挥之不去的、阴郁的灰白。寒风比往日似乎小了些，却更加料峭，如同细密的冰针，无声地刺入肌肤。

残阳挣扎着在西边的山脊线上投下最后几缕惨淡的光，将孤零零的坟茔和伫立在坟前的那道墨色身影，拉出长长的、寂寞的影子。

萧御独自一人前来。

他依旧穿着一身墨色的衣袍，仿佛自虞颜离去那日，他就再未换过其他颜色，像是在用这种方式，为她服一场无声的、却将持续一生的丧。

衣袍宽大，更衬得他身形清癯单薄，仿佛一阵稍大的风就能将他吹倒。脸上毫无血色，是一种长期缺乏睡眠和极度悲伤带来的、近乎透明的苍白。眼下的青黑浓重得化不开，如同沾染了永夜的墨汁。

那双曾清亮如星、后燃满疯狂怒火的眼睛，此刻只剩下两潭深不见底的、沉寂的死水，所有的波澜壮阔，似乎都随着棺木的落下，被永远埋葬在了这抔黄土之下。

他在坟前已经站了许久，许久。

脚下，是焚烧纸钱后留下的灰烬，被寒风吹得打着旋儿，如同黑色的蝴蝶，徒劳地想要飞起，却最终无力地跌落尘埃。空气中还弥漫着檀香和纸钱特有的、带着悲凉气息的味道。

他缓缓地、极其艰难地，弯下腰，屈膝，最终，双膝重重地跪在了冰冷坚硬的土地上。膝盖接触地面的瞬间，传来清晰的痛感，他却浑然未觉。

伸出那双瘦削见骨、指节分明的手，他开始极其缓慢、极其仔细地，拂去墓碑上沾染的些许尘土和枯叶。

动作轻柔得仿佛怕惊扰了墓中人的安眠，指尖划过冰冷的石刻碑文，在那“颜”字上，久久流连，带着无尽的眷恋与刻骨的温柔。

然后，他从怀中，取出了那样东西。

那方素白的手帕。