从那天起，薪火村的人去胡杨林前哨，再也不用一口气走上三天了。第一天走到歇脚站，篱笆门一关，风沙挡在外面，井水烧开了灌进皮囊里，灶膛里的火苗舔着锅底，肉干和野菜在沸水里翻滚着咕嘟咕嘟响。人坐在灶房门口的矮凳上，捧着热碗喝口汤，那股热气从嘴里一直暖到肚子里，再从肚子里暖到四肢百骸。歇一晚上，第二天早上起来，沙柳苗的叶子已经精神了些，虽然还是卷着，但颜色泛了一层活泛的绿意。牲口的料槽添满了，沙狼趴在新铺的干草上，舔了舔前爪，打了个哈欠，露出尖尖的牙。再上路的时候，步子就轻了，大车也不陷了，因为路被踩实了，轮子碾过去只留下一道浅浅的辙印。路上也多了几分踏实，因为知道前方有个屋子在等着，有口水井在冒着清水。

歇脚站建好的那天傍晚，天边的云烧成一片绛紫，霞光从云的缝隙间一缕一缕地漏下来，照在土房墙上，把那些粗糙的夯土纹路照得金灿灿的。阿萝系着一条灰布围裙，在灶房里忙进忙出，她把灶台上收拾得齐齐整整，锅是锅、碗是碗、勺是勺，各归各位。末了，她想起什么，转身走到灶房角落的架子上，那里挂着几块风干的肉干，是出发前她亲手腌的，用盐和野茴香揉搓过，挂在阴凉处晾了七八天，已经干透了，硬邦邦的，表面泛着深棕色的油光。她踮起脚把那几块肉干取下来，用一根细麻绳穿了，打了两个结，提到屋檐下，小心翼翼地挂在横梁上垂下来的那截木钩子上。肉干在风里轻轻晃着，投下一小片晃动的影子。

马熊从井边打水回来，看见那几块肉干晃悠悠的，先是愣了一瞬，随即咧开嘴笑了，笑得腮帮子上的肉挤成一堆，眼睛眯成两条缝。他放下水桶，双手叉着腰，朝灶房门口探过头去。“阿萝，你这娃子，挂那玩意儿干啥？怕有人半夜翻篱笆进来偷啊？就这几块肉干，谁稀罕？”

阿萝正蹲在灶膛前添柴，火苗把她的脸映得红扑扑的，鼻尖上沁着一层细细的汗珠。她没有抬头，只是用手里的火钳拨了拨灶膛里烧得正旺的胡杨枝，几粒火星溅出来，落在泥地上，闪了两下就灭了。“不是怕偷，”她说，声音闷闷的，带着柴火烟熏过的沙哑，“是给别人留的。从西边来的人、从东边去的人，走一天的路，水能带够，干粮不一定够。万一有人路过这里，锅里没东西，灶是凉的，他又饿得走不动了，抬头一看，屋檐下挂着肉干，拿一块就能熬过去。我没有别的东西，就这点肉干，能帮一把是一把。”

马熊的笑容慢慢收了，他那张粗糙的脸上浮起一种说不清的神情，嘴角动了动，似乎想说什么，但喉头哽了一下，没说出来。他站在灶房门口，一只脚跨在门槛里面，一只脚还在门槛外面，半晌才干巴巴地挤出一句：“你这孩子，心比沙漠还大。”说完他自己也觉得这话干，又补了一句，“比那口井还深。”阿萝没有回答，只是把灶膛里最后几根柴塞进去，拍了拍手上的灰，站起来，又从架子上取了几块肉干，挂到屋檐下。麻绳在暮风里轻轻晃着，那些肉干像一串沉默的铃铛，不发声响，却沉甸甸的。

从那以后，来往薪火村和胡杨林前哨的人，都会在歇脚站歇一歇。有时候是清晨赶路的人路过，进来烧壶开水，灌满水囊就走。有时候是傍晚收工的人，把大车停在篱笆外面，掀帘子进来，往灶房里一蹲，喝着阿萝留下的那罐粗茶，嚼两口自带的干粮，歇够了再上路。阿萝留下的那几块肉干，半个月后的一个傍晚被人拿走了一块。灶房窗台上的碗底下压着一张字条，字条是从什么破纸袋子上撕下来的边角料，皱巴巴的，上面用烧过的木炭歪歪扭扭地写了两个字，笔画横七竖八，像喝醉了酒的人走的步子。阿萝拿着那张字条翻来覆去地看，不认识那两个字，她把字条攥在手里，跑出灶房，在篱笆边上找到萧寒。萧寒正在检查篱笆的桩子有没有松，听到她气喘吁吁地喊“哥哥”，他直起身来，接过那张字条，对着西边最后一点天光看了一眼。他的目光在字条上停了两息，然后嘴角微微弯了一下。“谢谢，”他说，“这两个字念‘谢谢’。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

阿萝把字条接回来，小心翼翼地折好，塞进贴身的衣兜里。她回到灶房，把屋檐下还剩的几块肉干全取下来，又从架子上新拿了几块，重新挂上去，比之前挂得更多、更密，麻绳都坠得弯了。她站在屋檐下仰头看了好一会儿，黄昏的风吹过来，那些肉干微微晃荡，她伸出食指拨了一下最近的那一块，看着它轻轻转了个圈，才转身进了灶房，蹲下去重新生火。灶膛里的火光映在她的侧脸上，她的眼睛亮晶晶的，不知道是被烟熏的还是别的什么。

西行的路，就这么一天一天地从薪火村一直延伸到了胡杨林前哨。沙地上原来那些杂乱的脚印渐渐被一条清晰的路径代替了，路面上被踩得平平整整，细沙压实了，走上去不再陷脚。大车的轮子碾过的地方留下两条平行的辙沟，雨水冲过几回，辙沟加深了，反而给后来的车马指了方向。铁骸带着他那几个后生，在路边隔几十丈就插一根红柳枝，枝条削去侧杈，只留顶上三五片叶子，插进沙里一尺深，又浇上半桶井水。有些红柳枝没活，三五天就蔫了干透了，铁骸拔出来扔了，换新的插下去。有些活了，底下的根须往沙层深处扎，顶上的芽苞鼓起来，慢慢地绽开，先是一星半点嫩绿，过了十天半月就冒出三四片新叶来。那些新叶薄薄的，边缘带着细绒毛，在风里颤颤巍巍的，像小娃娃伸出嫩手在试探这个世界。于是路边的沙地上渐渐多了一行歪歪扭扭的小树苗，疏疏落落，高矮不齐，有的才过脚踝，有的已经长到膝盖那么高，但它们一字排开，沿着那条沙路一直向西，像一排绿色的路标，醒目得很。

萧寒拄着骨杖走在这条路上。他从东往西，从薪火村出发，走一天到歇脚站，歇一晚，第二天再走半天到胡杨林前哨。他走得不快，步子不大，但每一步都踩实了才迈下一步。阿萝跟在他旁边，走一阵就要蹲下来看路边的红柳苗，看它们长了多高、多了几片叶子、叶子的颜色绿不绿。她用手轻轻碰一碰那些嫩叶，不敢用力，像摸刚孵出来的小鸡崽。走到一株特别精神的苗子前面，阿萝忽然蹲下来不走了，两只手撑着膝盖，把脸凑到那株苗跟前去。那株红柳苗从枝顶分了三个杈，每个杈上各顶着两片叶子，新发出的三片叶子格外嫩，颜色浅得像刚化开的春水，形状圆圆的、薄薄的，摊在暮光里，真有几分像铜钱的模样。阿萝看了好半天，伸手用指尖小心翼翼地碰了碰其中一片，那叶子轻轻抖了一下，又弹回来。

“哥哥，”她仰起脸，腮帮子上沾了一点沙，“这条路以后会走很多人吧？”

萧寒停下步子，骨杖立在身前，双手交叠搭在杖头上，微微俯视着她。“会。”

“比我们现在走的还多？”阿萝把目光从叶子上移开，望向萧寒的眼睛。

“多得多。”萧寒的声音不高，像是从胸腔深处慢慢推上来的，带着一种笃定的从容。“会多到这条路装不下。会多到路的左边右边都住满了人，房子一间接一间，烟囱里冒出来的烟连成一片，把天都遮暗一半。白天人声嘈杂，夜里灯火通明，这条路不再是条路，会变成一条街，再变成一座镇，镇上的孩子在这路边上出生、长大，他们不会知道这条路是什么时候踩出来的，就像他们不会知道井是什么时候挖的。他们只会觉得这条路本来就该在那里，就像那口井里的水本来就该是甜的。”

阿萝的眼睛亮起来了，那光芒像是从眼底深处一点一点往上渗的，渗到瞳孔里，映着西边的晚霞，闪闪的。“那我们也住在这条路边上？也盖一间房子，跟歇脚站一样，灶房要大大的，屋檐下挂满肉干，路过的人都能拿一块。”她说着，已经站起来了，两只手在身前绞着衣角，脚尖不自觉地碾着沙地。

萧寒摇了摇头。他的目光越过阿萝的头顶，越过那行歪歪扭扭的小树苗，越过远处起伏的沙丘，落在更西边的地方。那里沙天相接，苍茫一片，什么都看不见，但他的眼神像是在看什么确定无疑的东西。“不。”他说，声音沉下去了一些，却更稳了。“我们不在这条路边上住。我们住在更远的地方。我们要把这条路修到更远的地方去，修到那些还没有路的地方去。西边有人饿着肚子、没有水喝、被困在镇子里出不来，我们不能坐在这条路上等着他们走过来，我们得走到他们那里去。路是我们修的，不能修到半截就停了。”

阿萝沉默了一会儿。她低下头，看着脚下那条被踩得平平整整的沙路，又回头看了看身后隐约可见的歇脚站那矮矮的土房轮廓，最后又把目光收回来，落在那三片铜钱一样的新叶上。她深吸了一口气，把那些乱七八糟的念头咽回肚子里，然后仰起脸，用力地点了点头。“嗯。那我们就往更远的地方去。哥哥走多远，我就跟多远。”