皮肤接触的刹那，他感觉到老人整个身体轻轻一震，像枯叶被风吹动。

那双粗糙的手顺着他的手臂向上爬，颤抖着抚过他的肩膀，最后停在他的脸颊两侧。

拇指反复摩挲着他的颧骨，力道很轻，像在确认瓷器的完好程度。

“肉少了，”

她喃喃地说，呼吸里带着药草的气味，“骨头都显出来了。”

说完就要转身往厨房方向走，“灶上还煨着汤，正好给你下碗面。”

他扶住她的胳膊。”爷爷呢？”

“楼下棋牌室，不到饭点不回来。”

她笑起来，皱纹从眼角辐射开去，像石子投入静水后荡开的涟漪，“老头子腿脚利索，哪像我……”

话没说完又要往电话机那边挪。

陆宇轻轻按住她的肩膀。”我在车上吃过东西了，现在什么都塞不下。”

他引着她往客厅走，沙发套还是那套蓝格子的，只是洗得有些发白。

空气里有股熟悉的樟脑丸味道，但底下还藏着另一种气息——某种苦味的、熬煮过的植物根茎的气味，丝丝缕缕地缠绕在家具缝隙里。

老人坐下时，手还在空中划了道弧线，准确落在他手背上。”那等你饿了再说，”

她拍了拍他的手背，“牛肉在冰箱里腌着呢，你小时候最爱那个味道。”

他握紧那只手，掌心传来的温度比记忆中低了许多。

窗外有摩托车驶过，引擎声由远及近又渐渐消失。

楼道里传来邻居开关门的声音，铁门碰撞的闷响在水泥墙壁间回荡。

陆奶奶的手固执地停在半空，掌心的纹路像干涸的河床。”这可由不得你推辞。”

她的声音里掺着不容分说的絮叨，“瞧瞧这手腕，细得跟柳枝儿似的。”

年轻人只能扯了扯嘴角。

他低头看了看自己的胳膊，并没觉出什么不同。

或许全天下的祖母眼里，孙辈永远缺一碗饭的温度。

他放轻声音哄了好一阵，老人才肯坐进沙发凹陷的绒布里。

话语像毛线团般滚了一会儿，老人的眼皮渐渐沉了，呼吸变得绵长而断续。

他伸手搀住那截枯瘦的胳膊，将人慢慢送进里屋的床榻。

确认被角掖稳后，他转身带上了门。

巷子深处的空气泛着午后的倦意，他知道该往哪儿寻人——牌局哗啦啦的声响，隔着一整条街就能听见。

那间屋子飘出陈年烟草与旧木头混合的气味。

他推门进去，目光扫过几张方桌，最后停在窗边那片光晕里。

一件厚实的毛衣裹着微驼的背，烟斗咬在齿间，缕缕青烟盘旋而上。

牌被拍在桌上的脆响，混着含混的笑骂声。

他走近，鞋底摩擦水泥地发出细微的沙沙声。

“老爷子。”

椅上的人仰起脸，花白的眉毛困惑地拧在一起。

年轻人脸上还蒙着口罩和墨镜，这大半年在镜头前打滚，到底在身上镀了层说不清道不明的光泽，连衣裳的剪裁都透着陌生的挺括。

老人眯着眼，没认出来。

“您哪位啊？”

整桌人的视线都粘了过来。

他叹了口气，抬手摘去脸上的遮挡物，又唤了一声：“是我，安子。”

“嗬！”

老人猛地站起身，椅子腿刮过地面发出刺耳的锐响。

那双粗糙的手掌拍上他的肩头，力道大得让他晃了晃。”还知道摸回家门？”

笑声洪亮地炸开，随即又压低了，打量他的目光变得挑剔，“怎么瞧着脸盘子越来越光溜，跟个姑娘家似的。”

年轻人只能咧咧嘴，把涌到嘴边的话咽了回去——这能怪谁呢。

“散了散了，今儿不打了！”

老人已经开始收拢桌上的牌，动作快得带风，“我孙子回来了，得回去张罗张罗。”

趁这空当，年轻人转向牌桌旁一张张熟悉又添了风霜的脸，微微躬身。

“姜奶奶。”

“孙伯伯。”