“荣婶。”

一道道带笑的目光将他裹住，声音七嘴八舌地围拢过来。

“模样可真周正，找着伴儿没？”

“我家丫头前阵子刚出校门，要不你们年轻人见见？”

“这眉眼，生得真细致。”

“是秀气，越看越耐看。”

平日里在演播室里伶牙俐齿的人，此刻却被这些热腾腾的调侃堵得耳根发热，只能含糊地点头，拽着祖父的衣袖，近乎逃也似的离开了那片喧闹。

***

“奶奶的眼睛……究竟怎么回事？”

问题终于滑出口。

并非不惦记祖父，只是男人之间有些话，总得绕个弯子，像酒得慢慢烫热了才好入口。

老人背着手，步子迈得稳当，语气里竟透出点莫名的炫耀：“老了，机器零件生锈了呗，白内障。”

夜色沉得化不开时，老屋里只剩下挂钟的滴答声。

陆宇躺在旧木板床上，盯着天花板上那片水渍留下的印子，怎么也合不上眼。

下午那番对话还在耳边打转。

小主，

他刚提起医院的事，老爷子一记栗子就敲在他额头上，不重，却带着粗糙的暖意。”小崽子还教起我做事了？”

老人笑骂时眼角的皱纹挤成了扇子褶。

后来老爷子摆摆手，说人老了就像旧机器，零件松了，修也是白修，万一修坏了瘫在床上，那才真叫遭罪。

话里带着玩笑的调子，可陆宇听得出底下压着的实心——他们是不想再折腾了。

晚饭吃得安静。

两位老人睡得迟，在昏黄的灯下有一搭没一搭说着陈年旧事。

陆宇插不上话，只是听着。

等屋里彻底静下来，那种熟悉的空旷感又漫上来——县城对他而言，早就是个没有锚点的地方。

从初中到大学，他像候鸟一样只在寒暑假短暂停驻，旧时的玩伴早已散在各地，连巷子口的狗都不认得他了。

手机震动的嗡鸣划破了寂静。

屏幕亮起的光刺得他眯了眯眼。

来信人的名字跳出来时，他嘴角自己就弯了上去。

“敲了半天门也没人应，你钻哪儿去了？”

手指在屏幕上敲得飞快：“回老家了。

老人身体不太好，回来看看。”

那边回得简短：“哦。

那你忙。”

就没了？他盯着那行字，愣了几秒，最后发过去一只耷拉着耳朵的猫，眼神幽怨。

“干嘛？”

“没事做。”

“你平时不是挺会自己找乐子么？”

“深更半夜，老人都睡了，我能上哪儿找乐子去？”

“所以？”

他对着那两个字笑了笑，没立刻回。

过了一会，屏幕又亮了：“对了，上次说想上你那档节目，你觉得行吗？”

他拇指悬在键盘上停了片刻。

客厅传来老人翻身时床板的吱呀声。

他低头打字：“那节目是围着说话转的，嘉宾里已经有好几位霍老板旗下的艺人，名气都比你响。

你去了，镜头分不到多少，反而容易被人盖过去。

现阶段上综艺，对你帮助不大。”

“哦……”

后面跟着个皱巴巴的脸。

此刻城市的另一头，迪迪云华正趴在柔软的羽绒被上，脚踝在空中无意识地晃着。