九月的风卷着残夏的余热，扑在澄明中学高三（一）班的玻璃窗上，留下模糊的水汽痕迹。午后第一节课的预备铃还没响，教室里弥漫着一种混合了试卷油墨、柠檬味消毒水和隐秘躁动的空气。新来的转校生，总是一剂不容忽视的兴奋剂。

当温眠跟在班主任身后走进教室时，窃窃私语像潮水般漫过每一张课桌。她穿着简单的白色棉布连衣裙，身形纤细，眉眼干净，算不上顶漂亮，却有一种奇异的，能让人瞬间安静下来的气质。不是怯懦，而是一种……过于透彻的平静。

班主任简单介绍了几句，指向靠窗那一排最后一个空位：“温眠同学，你先坐那里吧，沈墨卿旁边。”

这个名字被念出的瞬间，教室里几不可察地静了一瞬，无数道目光在她和那个靠窗的座位之间逡巡，带着点探究，或许还有些微不可言的同情。

温眠顺着方向看去。

窗边，一个穿着洁白校服的少年支着头，望向窗外。阳光慷慨地洒在他身上，勾勒出清俊至极的侧脸轮廓，鼻梁高挺，薄唇抿成一条缺乏情绪的直线。他周身像是罩着一层无形的玻璃罩，将所有的喧嚣与窥探都隔绝在外，连光线落在他身上，都显得格外冷清。

他面前的课桌上，只摊开着一本深蓝色的笔记本，和几张写满了字的草稿纸。对于新同桌的到来，他甚至没有转动一下眼珠。

温眠走过去，拉开椅子，轻轻坐下。动作间带起的微风，拂动了桌面上那几张散落的草稿纸。

她的目光不经意地落下。

不是整齐的演算，也不是课堂笔记。纸上密密麻麻，布满了力透纸背的字迹。乍一看是复杂到令人眼晕的数学公式、物理符号，夹杂着一些意义不明的拉丁文词组，线条凌厉，带着一种近乎攻击性的张力。

但温眠的瞳孔微微缩了一下。

那些看似杂乱无章的推演，核心的符号在被反复拆解、重构。一个代表“存在”的数学符号?，被无数箭头指向一个表示“空无”的?，又被强行用扭曲的等号连接。旁边是不断重复的“if…then…”条件语句，前提是某种极度严苛的“确定性”，结论却导向逻辑的崩塌点。大片大片的墨迹覆盖在特定的变量上，像是要将其从纸上彻底抹除，力度之大，几乎要划破纸张。

这不是炫耀才智，这更像是在用一种无人能懂的密码，疯狂地演算着一个无解的命题——关于存在，关于意义，关于……联结的可能性。

是了，求救信号。

用最坚硬的理性外壳，包裹着最绝望的孤独内核。

班主任开始讲课，声音变得遥远。温眠收回视线，从笔袋里拿出一支普通的黑色水笔，翻开自己空白的笔记本。她没再看旁边的人，也没有试图搭话。

一节课在粉笔敲击黑板的哒哒声和窗外断续的蝉鸣中过去。

下课铃响，沈墨卿依旧维持着原来的姿势，像一尊被时光凝固的雕像。周围的学生们开始活动，有人凑过来想和新同学打招呼，但在触及沈墨卿周围那圈生人勿近的气场时，又讪讪地退开了。