她不会安慰，只在最恰当的时候，给出最简洁的“指令”。

一次拍摄间隙，一位以甜美形象着称的新人女演员蹦蹦跳跳地过来，递给季晨光一小包包装可爱的糖果，笑容灿烂：“季前辈，尝尝这个，很好吃的！”

女孩的笑容，她递过来的、带着她指尖温度和独特香水味的糖果，瞬间击中了季晨光那根敏感的神经。他几乎能想象到将这包糖偷偷藏起，在无人的角落细细品味的感觉。他的手指几不可察地颤抖了一下，喉结滚动，眼神出现了一瞬间的恍惚和挣扎。

就在他下意识要伸出手的刹那，温眠的声音平静地插了进来，不大，却足以让两人都听清：

“季老师最近在控糖，医生特意嘱咐的。”她脸上带着恰到好处的、略带歉意的微笑，看向那位女演员，“谢谢你的好意。”

女演员愣了一下，随即不好意思地收回手：“啊，这样啊，抱歉抱歉！”

季晨光僵在半空的手，缓缓收回，握成了拳，藏在身后。掌心一片湿冷黏腻。

温眠自然地走上前，递给他一瓶打开的、贴着“无糖”标签的苏打水，语气寻常：“喝点水，补充水分。”

季晨光接过水瓶，指尖冰凉。他仰头喝了一大口，带着气泡的冰凉液体滑过喉咙，稍稍压下了心头那阵灼热的悸动。他看向温眠，她已经开始和那位女演员聊起了别的话题，神情自若，仿佛刚才那句及时的“谎言”只是她日常工作的一部分。

她没有看他，没有询问，更没有指责。她只是在他即将失足的瞬间，精准地在他面前竖起了一道透明的屏障，阻止了他的坠落。

这种被“管理”的感觉，依旧让他感到一丝屈辱，但更多的，是一种劫后余生般的、沉重的感激。