那点自深海视频中汲取的萤火，并未能持续照亮太久。戒断的反复，比季晨光预想的更为凶猛。

几天后，一个高强度连轴转的日程成了导火索。睡眠不足，精神高压，像不断累积的砝码，压在他本就脆弱的神经上。在一次深夜电台直播结束后，季晨光回到休息室，脸色苍白得吓人，眼底是掩饰不住的烦躁与虚脱。

温眠递给他一杯参茶，他没接，只是烦躁地挥开，声音沙哑：“别管我。”

休息室里还有其他团队成员在收拾东西，见状都愣了一下，气氛瞬间有些凝滞。季晨光很少在公开场合如此失态。

温眠的表情没有任何变化，她只是平静地收回手，将杯子放在桌上，对其他人说：“大家辛苦了，先回去休息吧，这里我来收拾。”

团队成员们交换了个眼神，默契地迅速离开。门被关上，空间里只剩下他们两人，以及一种一触即发的紧绷感。

季晨光像一头焦躁的困兽，在房间里来回踱步，呼吸粗重。他感觉那个空洞正在体内疯狂扩张，吞噬着他所有的理智和力气。他需要点什么，什么都好，来堵住那可怕的漏洞。他的目光不受控制地扫视着房间——落在温眠随手放在化妆台上的那支定制口红上，落在她搭在椅背上的、带着她体温的羊绒披肩上……

诱惑张牙舞爪，几乎要将他最后一丝意志力撕碎。

“出去。”他背对着温眠，从牙缝里挤出两个字，身体因为极力克制而微微颤抖。他害怕自己下一秒就会失控，做出无法挽回的事情。

温眠没有动。她只是静静地看着他紧绷的背影，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量：“季晨光，看着我。”

季晨光身体猛地一僵。

“看着我。”温眠重复了一遍，语气加重。

一种混合着愤怒和莫名服从的情绪驱使着他，他猛地转过身，赤红的眼睛瞪向她，像一只被逼到绝境的野兽：“你到底想怎么样？！看着我失控的样子很有趣吗？！看着我像个小丑一样挣扎？！”

他的声音很大，在空旷的房间里回荡，带着崩溃的绝望。