阿利安娜·邓布利多。或者说，是这座房子对她的记忆投射。

她不在看任何人。她在重复一个动作：蹲在地上画着什么，手指在空中移动，每动一下，空气中就留下淡淡的金色轨迹——是鸟，很多很多鸟，从她指尖飞出，盘旋，然后消散。

“默默然。”汤姆低声说，语气里没有恐惧，只有纯粹的观察，“她在试图控制它，用绘画。”

阿瑞斯左眼下的链纹开始发烫。不是共鸣，是某种更尖锐的感觉——仿佛有无数细针在同时刺探那纹路，试图读取其中储存的情感样本。他意识到，这不是简单的记忆回放。这个投影在“感知”他们。

果然，小女孩忽然停下动作，抬起头。她的视线穿过银雾，直直落在阿瑞斯身上——更准确地说，落在他左眼下的血盟链纹上。

“你……”她的声音很轻，像风吹过风铃的残片，“你身上有他们的味道。两个哥哥的……还有另一种……”

她歪着头，眼神清澈得可怕：“你是他们哭出来的吗？”

问题像一把冰刀刺进房间。阿不福思的呼吸停滞了一瞬，擦杯子的布从他指间滑落。

阿瑞斯不知道如何回答。但汤姆向前走了一步，挡在他和阿利安娜的投影之间。“我们是来听故事的。”他说，声音异常平静，“你的故事。”

小女孩笑了。那笑容天真又悲伤。“我没有故事。我只有那一天。一直只有那一天。”

她抬手，银雾开始旋转，凝聚成新的画面：

三个少年在房间里——年轻的阿不思，盖勒特，还有阿不福思。他们在争吵，魔杖都举着，表情扭曲。阿利安娜缩在角落，双手捂耳，她周围开始出现黑色的波动，像墨水渗入清水。

“停下！”阿利安娜的投影轻声说，语气和当年一模一样，“求求你们，停下……”