“太危险了——”馆长想反对。

“我的文明已经经历过‘无聊危机’，”预知族平静地说，“我们知道什么是概念失衡带来的毁灭。而且，如果失败了，至少我们能看到失败的所有可能性，为后人留下警告。”

医疗队组成了：十台转化装置，预知族代表，以及地球园丁网络的远程支持小组。

行动定在二十四小时后——需要时间建立隔离带，制定详细协议，准备应急预案。

会议结束后，龙战和苏映雪回到现实世界，天刚蒙蒙亮。

他们坐在客厅里，很久没有说话。

最后苏映雪轻声说：“我在想……如果那些边缘概念被污染，人类会变成什么样？”

“可能更‘理性’，更‘清晰’，更‘高效’，”龙战说，“但也会失去那些说不清道不明的美好。比如看到夕阳时心里那点说不出的感动，听到老歌时突然涌上的怀念，遇见某人时莫名的亲切感。”

“那些不可翻译的差异。”

“对。那些让小刺困惑，但也让它着迷的东西。”

他们看向阳台——那颗来自茶话会的植物，已经长出了小小的花苞。

在有限的地球土壤里，来自宇宙的生命正在绽放。

而此刻，在宇宙的某个角落，有些概念正在凋零。

不是被攻击，不是被遗忘。

是在无人问津的黑暗里，自己生了病。

“你知道吗，”苏映雪突然说，“这让我想起地球上的一些事。那些快要失传的方言，那些没人再做的老手艺，那些只有老人记得的节日习俗……它们也在慢慢‘衰变’，因为没人使用，没人传承。”

“所以概念健康不只是治疗已有的问题，”龙战说，“还要预防‘废用性萎缩’？要让概念保持活性，需要持续的使用、交流、更新？”

“就像花园，”苏映雪点头，“不能只拔除杂草，还要照顾花朵，给它们阳光、水分、关注。”

天亮了。城市开始苏醒。

在无数人的脑海里，边缘概念正在被无意识地使用：

一个早起的人看着窗外，心里泛起一丝说不清的“惆怅”。

一个母亲凭“直觉”觉得孩子今天需要多带件外套。

一个老人闻到某种气味，突然想起童年的“乡愁”。

这些微妙的概念，像神经末梢一样感知着世界的温度。

而此刻，在档案馆的第七区，这些概念的“本体”正在病变。

医疗队即将出发。

没有人知道结果。

但有一个信念在所有人心中：

有些东西，值得冒着被污染的风险去拯救。

不是因为它们多“有用”。

而是因为它们定义了“我们是谁”。

因为失去了那些说不清道不明的东西。

“我们”就不再是完整的“我们”了。

就像星空失去了那些暗弱的星星——

看起来没什么影响。

但星空会因此变贫瘠。

因为最丰富的风景，往往藏在那些不起眼的微光里。

而园丁的工作，就是守护所有光——

无论它多亮，多暗。

因为每一束光，都是花园的一部分。

每一束光，都在以它的方式。

照亮某个角落。

温暖某个时刻。

定义某种存在。