周一早晨，龙照站在幼儿园门口，紧紧抓着苏映雪的手。他穿着外婆新买的蓝色小书包，书包上缝着一个发光的小星星——这是奶奶用从社区带回来的概念敏感材料做的，说是“护身符”。

“妈妈，”龙照仰头，大眼睛里满是担忧，“这里……好多颜色。”

幼儿园操场上，三十几个孩子在晨间活动，跑来跑去，尖叫声、笑声、哭声混成一片。在龙照的感知里，这不是一群孩子，是一团移动的色彩风暴：明亮的黄色快乐，鲜红色的兴奋，浅蓝色的平静，偶尔闪过一抹灰黑色的愤怒或悲伤。

“每个人心里都有自己的颜色，”苏映雪蹲下来，整理他的衣领，“就像花园里有不同颜色的花，很正常。”

“可是颜色会混在一起，”龙照小声说，“那个穿红裙子的小女孩，她心里是粉色的，但外面包着一层灰色的壳。那个滑滑梯的男孩，心里是亮黄色的，但腿上有蓝色的淤青……”

苏映雪心里一紧。龙照的能力在无意识地扫描环境了。

“小照，”她轻声说，“记住妈妈说的话：你可以看到颜色，但不能说出来。那是别人的秘密，就像不能随便打开别人的日记本。”

龙照点头，但表情还是紧张。

班主任李老师走过来，二十多岁的年轻姑娘，笑容温暖：“是龙照小朋友吧？欢迎欢迎！”

“李老师好，”苏映雪起身，“小照他……比较敏感。对环境变化需要一点适应时间。”

“放心，我们这里很多孩子都这样，”李老师弯腰对龙照笑，“小照，跟老师进去吧？今天我们要画手指画哦。”

龙照看看妈妈，又看看老师，最后松开了手。

走进教室的第一分钟，问题就出现了。

教室角落里，一个叫朵朵的小女孩正小声哭泣。其他孩子要么没注意，要么绕着走——三岁的孩子还不太懂如何安慰别人。

龙照走过去，站在朵朵面前。

“你为什么是灰色的？”他问。

朵朵抬起头，眼泪汪汪：“什么灰色？”

龙照指了指她的胸口：“这里，灰色的，像下雨天的云。”

朵朵愣住了，忘了哭。李老师赶紧走过来：“小照，朵朵只是有点想妈妈了。我们去玩积木好不好？”

但龙照没动。他看着朵朵，认真地说：“灰色会变干的。等太阳出来，云就散了。”

朵朵眨眨眼：“太阳什么时候出来？”

“放学的时候，”龙照说，“妈妈会来接你，那时候心里就会变成……嗯，橙色的。暖暖的橙色。”

李老师惊讶地看着这个新来的孩子。她从事幼教四年，没见过这么说话的三岁小孩。

---

上午的自由活动时间，龙照选择了画画角。他拿出蜡笔，开始画今天的“颜色日记”——这是家里养成的习惯，把他看到的情绪颜色画下来。

他画了一个红色的圆圈，周围有尖尖的刺：“这是壮壮，他在生气，因为他的玩具车被抢了。”

画了一个蓝色的水滴形状，上面有波浪线：“这是朵朵，她想妈妈，心里在下小雨。”

画了一个黄色的大方块，里面有许多小点点：“这是李老师，她很开心，但开心里有很多小担心，像芝麻饼上的芝麻。”

“龙照，你在画什么呀？”李老师走到他身后，好奇地问。

龙照抬头：“我在画大家心里的颜色。”

李老师看着那些抽象的形状，笑了：“小照的想象力真丰富。不过呀，我们不能随便说别人在想什么哦，因为那是别人的想法，我们要尊重。”

龙照歪着头：“可是颜色就在那里啊。像花是红色的一样，一看就知道。”

“但花不会介意我们说它是红色的，”李老师耐心解释，“人会介意。如果我说‘小照你现在在想吃糖果’，但实际上你在想别的事，你会不会觉得老师猜错了？”

龙照想了想，点头。