“听说了。”迎春的声音不大，但很稳。“我不信。”

黛玉看着她。

“你不是那样的人。”迎春说，“以前在园子里的时候，你虽嘴上不饶人，可你心里比谁都干净。那些人说你通敌卖国——我是不信的。”

黛玉端着茶盏，没有喝，也没有放下。茶水的热气氤氲上来，模糊了她的眉眼。

“姐姐信我？”

“信。”迎春说。

屋子里安静了一瞬。不是那种尴尬的安静，是那种话说到这儿了，不用再多说的安静。

黛玉低下头喝了一口茶。

“姐姐，你过得好不好？”她忽然问。

迎春愣了一下，然后笑了笑。“还过得去。比从前好。”

“那就好。”黛玉说。

迎春又坐了一会儿，便起身告辞了。黛玉送她到门口，迎春拉着她的手，站了一会儿，说：“好好歇着，别想那些有的没的。”

“知道了。”

迎春松开手，慢慢走了。她的背影在阳光下显得很安静，不急不慢的，像她这个人一样。

黛玉站在门口看了一会儿，转身回了屋。

紫鹃正在收拾茶盏，看见她进来，笑着说：“二姑娘的手艺真好，那双鞋底纳得多密实。”

“嗯。”

“姑娘，那双鞋您穿吗？”

“穿。”黛玉说，“收着吧，等天冷了穿。”

紫鹃应了一声，把鞋和袜子收进了柜子里，帕子放在桌上，又问：“帕子也收起来？”

黛玉看了一眼帕子上那枝素素的梅花。

“放着吧。”她说。

紫鹃把帕子叠好，放在桌角，又去忙别的了。

黛玉坐回榻上，拿起刚才没看完的书，翻了几页，又放下了。窗外的阳光从窗格里透进来，落在桌上，落在那条帕子上。帕子上那枝梅花，安安静静地开着。