忠叔是当天晚上就回来复命的。

黛玉正在灯下看书，紫鹃在旁边做针线。忠叔进来的时候脚步比平时急，紫鹃抬头看了他一眼，又看黛玉，放下手里的活计，悄没声息地退了出去。

“查到了？”黛玉放下书。

忠叔点了点头，在旁边站定了，压低了声音：“姓周，叫周景川。松江府人，家里做茶叶生意，祖传的产业，南边两座茶山，北边京城、天津卫都有铺子。二十六岁，没娶亲。”

黛玉听着，没有插话。

“不是不想娶，是娶不了。”忠叔的声音又低了一些，“早年间有个青梅竹马，姓沈，两家原是世交，从小一块儿长大的。周景川十八岁那年托了媒人去提亲，沈家也没拒绝，就说再等等，等姑娘再大两岁。”

黛玉的手指在桌沿上轻轻叩了一下。

“后来呢？”

“后来周家老太爷生意上出了岔子，亏了一大笔钱，周家一下子就不如从前了。沈家那边就开始推三阻四，今儿说姑娘还小，明儿说再商量商量，拖着不点头。拖了一年多，沈家把姑娘另许了别人——许的是一家盐商，比周家有钱。”

忠叔说到这里，顿了一下，看了黛玉一眼。黛玉面上没什么表情，但她叩桌沿的手指停了。

“周景川知道以后，去找沈家姑娘。沈家姑娘不见他，让人传了话出来，说‘父母之命，她也没办法’。周景川在沈家门外站了一夜，第二天回去就病了。不是普通的病——是急火攻心，吐了血。”

黛玉的睫毛微微颤了一下。

“打那以后，他身子就不太好了。”忠叔的声音更低了，“倒不是要命的大病，就是底子伤了。请了多少大夫来看，都说要慢慢养，不能劳累，不能操心——还说，恐怕子嗣上会有些艰难。”