屋子里安静了一瞬。窗外的风停了，连灯焰都不晃了。

“这事传出去以后，原本有意向的人家就都打了退堂鼓。”忠叔说，“谁家庄户人家愿意把姑娘嫁过去？”周家老太太急得不行，托人说了好几家的姑娘，人家一打听，就不肯了。后来有一个小户人家愿意的，周景川自己不肯。”

“他不肯？”

“他说不想耽误人家姑娘。”忠叔摇了摇头，“脾气倔得很。为这个跟他母亲吵了不知道多少回，他母亲哭也哭了，骂也骂了，他就是不松口。后来他母亲也懒得管了，由着他去。”

黛玉沉默了很久。灯花爆了一下，她回过神，端起茶盏，茶已经凉了，她没有喝，又放下了。

“他现在跟迎春——”

“应当是认真的。”忠叔说，“我打听过了。他不是那种随便的人，这几年前前后后也有人给他说合过，也有姑娘自己愿意的，他都不应。迎春姑娘是头一个。”

黛玉的手指在茶盏上慢慢转了一圈。

“迎春姑娘知不知道他的事？”

“应当还不知道。”忠叔想了想，“周景川这个人，不是那种会把自己的苦处拿出来说的人。”

黛玉点了点头。她知道了。这个男人不是骗子，不是另有所图，是真的对迎春好。但他身上背着这些东西——旧伤、隐疾、流言、还有他自己的倔。这些东西，迎春都不知道。她只知道这个人好，对她好，说话慢慢的，不着急。

如果有一天她知道了，她还会不会觉得他好？